陆明是市医院整形外科的医生，技术精湛，但他有个不为人知的癖好——痴迷于收集“美”的标本。他的地下室里，藏满了用特殊药水浸泡的人脸，都是从无人认领的尸体上精心剥下来的。
这天深夜，他刚完成一台紧急手术，疲惫地走向停车场。昏暗的灯光下，一个穿着旧式旗袍的女人拦住了他，递过来一个古朴的檀木盒子。
“陆医生，听说您在收集‘脸’？”女人的声音沙哑，面容在阴影中看不真切，“这个，或许您会感兴趣。”
陆明本想拒绝，但鬼使神差地接过了盒子。打开一条缝，他瞬间被吸引——那是一张完美到极致的女性脸庞，皮肤细腻，五官精致，仿佛沉睡的维纳斯。更奇异的是，它不像其他标本那样死气沉沉，反而透着一股诡异的生机。
“多少钱？”陆明问。
女人轻笑：“不要钱。只希望您……好好珍藏它。”说完，便消失在夜色中。
陆明将这张“完美之脸”带回家，安置在地下室最显眼的位置。他越看越着迷，甚至开始觉得，自己那些珍藏与之相比，都成了庸脂俗粉。
几天后，医院来了个因火灾严重毁容的女病人。手术难度极大，陆明尝试了所有常规方法，效果都不理想。焦躁中，他忽然想起了那张“完美之脸”。
一个疯狂的念头在他脑中滋生。
深夜，他潜入地下室，颤抖着取出那张脸。按照一本古籍上看到的禁忌之法，他用特制的药水擦拭女病人的伤处，然后将那张完美之脸轻轻覆了上去……
奇迹发生了。脸皮如同有生命般，自动贴合、融合，没有一丝排异反应。第二天，女病人醒来，看到镜中那张完美无瑕的脸，喜极而泣。
陆明名声大噪，被誉为“上帝之手”。
然而，怪事开始发生。
先是女病人的性格大变。原本温婉的她，变得骄纵、刻薄，眼神时而空洞，时而充满一种古老的怨毒。她开始频繁出入上流社会，周旋于各色男人之间，仿佛变了个人。
接着，陆明发现自己其他的“收藏品”开始腐烂、发臭，无论更换多少药水都无济于事。只有那张“完美之脸”的原主人——那个穿着旗袍的神秘女人，开始频繁出现在他梦中，对他凄婉地笑。
更让他恐惧的是，他发现自己的脸，开始变得僵硬、麻木，仿佛戴上了一张无形的面具。对着镜子，他有时会看到自己的五官，诡异地扭曲成另一个人的模样——依稀就是梦中那个旗袍女人！
他试图找到那个女病人，想收回那张脸，却发现她已不知所踪。
恐慌之下，陆明翻遍了所有古籍，终于在一本残破的志怪书中找到了线索。那并非普通的“脸”，而是“画皮鬼”的皮囊！它以“美”为饵，寻找宿主，逐渐吞噬其魂魄，最终取而代之。而剥下它、传递它的人，也会成为它诅咒的一部分，慢慢失去自己的面容，成为无脸之人！
陆明发疯似的砸碎了地下室里所有的标本，药水横流，恶臭弥漫。他冲到镜子前，惊恐地看到——自己的脸正在一点点融化、剥落，像燃烧的蜡烛，露出底下猩红的血肉和白色的颧骨。
而镜子的倒影里，那个穿着旗袍的女人，正站在他身后，嘴角咧到一个不可思议的弧度，无声地笑着。
她抬起手，轻轻抚摸着陆明正在消失的脸颊，动作温柔，声音却冰冷刺骨：
“你说……要好好珍藏我的。”
“现在，我们……永远在一起了。”