我们那地方，早年交通不便，穷乡僻壤，一年到头最大的热闹，就是等着哪个村请了戏班子来唱大戏。我说的这个“红戏班”，就是那时候最有名，也最邪性的一个班子。
红戏班不大，拢共也就七八个人，行头却齐整得吓人，尤其是唱旦角的那位，没人知道他的名字，都叫他“云老板”。云老板身段窈窕，唱腔婉转，一双眼睛像是含着秋水，能把人的魂儿勾了去。但他从不卸妆，也从不与人交谈，上下台都戴着厚厚的面纱。
这戏班邪性在哪儿呢？第一，他们只在夜里唱戏，白天从不见人。第二，他们只唱一出戏，叫《胭脂狱》，讲的是一个含冤而死的女鬼，回来寻仇的故事。第三，也是最重要的一点，但凡请他们唱过戏的村子，接下来一年，必定风调雨顺，五谷丰登，但村里也必定会……悄无声息地少一个人。多是些外乡来的，或是本就孤寡无依的，消失了也没人深究，只当是走了。
老人们都说，这红戏班，唱的不是给人听的戏。
那一年，我们村遭了旱，地里庄稼眼看就要枯死，颗粒无收。村里几个主事的老人一合计，咬牙凑足了钱粮，派人去深山里请红戏班。
派去的人回来时，脸色煞白，只说在深山一个废弃的山神庙里找到了他们，提了邀请，那班主，一个干瘦得像核桃的老头，眼皮都没抬，只哑着嗓子说：“知道了，今夜三更，村口老槐树下搭台。”
消息传开，村里又是期盼，又是恐惧。天一擦黑，家家户户就紧闭门窗，胆大的后生也不敢出门晃荡。只有村口老槐树下，灯火通明，村里人按要求，用新伐的松木搭起了一座高台，台上铺着大红毡子。
我那时年纪小，耐不住好奇，偷偷扒在自家院门缝里，往外瞧。
将近三更天，万籁俱寂，连狗都不叫了。一阵极淡的、甜腻腻的脂粉香气，随着夜风飘了过来。紧接着，一队人影，悄无声息地出现在村口。
正是红戏班。
他们穿着簇新的大红戏服，在昏暗的灯笼光下，红得刺眼，像淌出来的血。班主走在最前，后面跟着乐师，抱着胡琴、唢呐，再后面就是云老板和其他角儿。他们走路没有一点声音，像是脚不沾地，直挺挺地飘过来的。
到了台下，班主挥了挥手，那些乐师便各自坐下，摆开架势。没有人说话，也没有人调试乐器，一切都在一种诡异的寂静中进行着。
“铛——”一声清越的锣响，打破了死寂。
戏，开场了。
云老板踩着碎步上了台，水袖一甩，露出半截雪白的手腕。他开口唱道：“妾身本是良家女，深闺寂寞锁春心……”
那声音，真真是说不出的好听，像是能把人的骨头听酥了。可听着听着，就觉得不对劲。那唱词幽怨凄婉，调子却透着一股子阴寒，像是数九寒天的冰碴子，直往人骨头缝里钻。
台上的云老板，身段柔媚，眼波流转，可他那双眼睛，在厚厚的脂粉下，似乎没有焦点，空空洞洞的，看的不是台下的虚空，而是……台下的每一个人。
我扒着门缝，看得脊背发凉。戏台上的故事渐渐深入，那女鬼诉说着冤情，声音时而凄厉，时而哀怨。四周的乐声也越来越急，胡琴拉得像鬼哭，唢呐吹得像狼嚎。
台上的云老板，舞动得越来越快，大红戏服像一团燃烧的火焰。他的水袖翻飞，越甩越长，仿佛没有尽头，在昏暗的灯光下，像是两条有了生命的红色毒蛇，在空中蜿蜒扭动。
突然，他一个转身，面朝着我们这些躲在暗处窥视的方向，那双空洞的眼睛，似乎穿透了门板，直勾勾地对上了我的视线！
我吓得浑身一僵，差点叫出声来。
只见他嘴角微微勾起，露出一抹极其诡异的笑容，继续唱着：“……负心人呐……你在何处躲藏……且随我……共赴阎罗殿上……”
就在这时，一阵阴风刮过，吹得戏台边的灯笼剧烈摇晃，光影乱颤。我仿佛看见，云老板那长长的水袖末端，似乎卷着一个模糊的、人形的黑影，倏地一下缩回了袖子里。
我揉了揉眼睛，再看去，却什么异状也没有了。云老板依旧在台上唱着，舞着，只是那脂粉香气，似乎更浓了，浓得让人发腻，头昏脑涨。
不知过了多久，一声凄厉绝伦的拖腔后，锣声“铛”地一响，戏，戛然而止。
台上的红戏班众人，保持着最后的姿势，一动不动，如同泥塑木雕。
台下，依旧死寂。
过了好半晌，那干瘦的班主才缓缓起身，朝着虚空拱了拱手，然后一言不发，领着戏班的人，如来时一般，悄无声息地飘走了。
那股甜腻的脂粉气，也随着他们的离开，渐渐消散在夜风中。
直到天边泛起鱼肚白，村里的人才敢战战兢兢地打开门。
戏台空空荡荡，大红毡子上干干净净，仿佛昨夜的一切只是一场集体噩梦。
然而，没过几天，村里就传开了消息——住在村尾破庙里的那个老乞丐，不见了。那老乞丐是个外乡人，来了大半年，平日里疯疯癫癫，也没人在意他的去留。
可紧接着，神奇的事情发生了。干旱了数月的老天，竟然降下了甘霖，龟裂的土地得到滋润，枯黄的庄稼重现生机。
村里人都说，是红戏班带来的福报。至于那个消失的老乞丐，谁还去关心呢？
只有我知道，那天夜里，我看到的绝不是幻觉。我还记得云老板最后那个诡异的笑容，和他那仿佛能摄人心魄的空洞眼神。
自那以后，我再也不敢夜里独自出门，尤其是闻到那股甜腻的脂粉香气时。
后来，我离开了家乡，外出求学，见识了外面的世界，渐渐把童年的这些怪力乱神埋在了记忆深处。
直到前几年，我因工作探访一个偏远的民俗博物馆，在一个落满灰尘的角落里，看到了一套陈旧的大红戏服，旁边的标签写着：“疑似清末民间戏班‘红喜班’遗物，该戏班以演绎《胭脂狱》闻名，后于一次演出后全体神秘失踪，据传……”
我的目光，凝固在了玻璃展柜里，那件戏服的水袖上。
在那暗红色的袖口边缘，我清晰地看到，绣着几道极其细微的、深褐色的、早已干涸的痕迹。
像是指甲挣扎时，留下的抓痕。