我老家在河西走廊的一个小镇，风沙大，缺水，日子过得寡淡。镇子西头有座早已废弃的土坯戏台，据说是民国时期一个路过此地的秦腔戏班子所建，后来不知为何班子散了，戏台也就荒废了，历经几十年风沙侵蚀，破败不堪，像个被遗弃的骨架，孤零零地立在戈壁滩边缘。
小时候，我们这群孩子都被大人严厉告诫，天黑后绝不准靠近西头戏台。问及原因，大人们总是讳莫如深，只说那地方“不干净”，夜里常有“动静”。有胆大的后生不信邪，半夜跑去想探个究竟，结果回来就发起高烧，胡话连篇，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的戏文，病了好些天才缓过来。自此，西头戏台更成了镇上人避之不及的禁地。
那年夏天，我大学刚毕业，等待工作通知的空档，回老家小住。一个异常闷热的夜晚，我翻来覆去睡不着，索性起床到院中纳凉。已是凌晨两点多，万籁俱寂，只有远处戈壁滩上吹来的热风，卷着细沙，发出呜呜的声响。
就在这风声的间隙里，我隐约听到了一丝极细微、极飘渺的声音。
像是……有人在唱戏？
声音断断续续，若有若无，被风撕扯得支离破碎。我凝神细听，那调子苍凉、悲怆，是秦腔，而且是很老派的唱法，带着一种说不出的古旧韵味。声音传来的方向，正是西头那座废弃的戏台。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。儿时的禁忌和传说瞬间涌入脑海。但强烈的好奇心，混合着年轻人特有的不信邪的劲儿，像猫爪一样挠着我的心。
我回屋拿了强光手电，犹豫片刻，还是鬼使神差地朝着戏台的方向走去。
越靠近戏台，那唱戏声便越发清晰。不再是断断续续的片段，而是一整段完整的唱腔，悲悲切切，如泣如诉，在空旷寂静的夜里回荡，显得格外碜人。唱的是一出《窦娥冤》，那腔调里的冤屈和愤懑，穿透 decades 的时光，直往人骨头缝里钻。
我放轻脚步，心跳如擂鼓，借着月光和手电微弱的光晕，慢慢摸到戏台后面。戏台是用土坯垒的，后面有几处坍塌的缺口。我屏住呼吸，小心翼翼地从一个缺口朝戏台上望去。
月光如水，冷冷地洒在斑驳的戏台上。
台上，空无一人。
只有几丛顽强的骆驼刺，从舞台的木地板裂缝中钻出来，在夜风中轻轻摇曳。
然而，那悲戚的唱戏声，却真真切切地，就从那空无一人的戏台中央传来！字正腔圆，感情充沛，仿佛有一个看不见的“角儿”，正披着月华，在水袖轻舞，倾情演绎着那段千古奇冤。
我头皮发麻，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。手电光柱在空荡荡的戏台上胡乱扫过，除了积年的尘土和破烂，什么也没有。
就在这时，唱戏声戛然而止。
就像被人掐住了脖子，突兀地停了下来。
死一般的寂静重新笼罩下来，比之前更加令人窒息。我甚至能听到自己血液流动的声音。
我僵在原地，一动不敢动，连呼吸都停滞了。
突然，一个极其清晰、带着冰冷湿气的声音，贴在我耳边响起，仿佛有人就站在我身后，对着我的耳朵轻轻呵气：
“客官……您……听得可还入耳？”
那声音阴柔，带着戏子特有的婉转，却又空洞得没有一丝活气。
“啊——！”
我魂飞魄散，发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地向后跌倒，手电筒也脱手飞出，在地上滚了几圈，光芒闪烁了几下，熄灭了。
我什么也顾不上了，凭借着记忆和对镇子微光的本能朝向，手脚并用地朝着有灯火的方向疯狂逃窜，背后那空无一人的戏台，仿佛有无数的眼睛在黑暗中注视着我。
我一口气跑回家，撞开院门，反身死死闩住，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像秋风中的落叶。父母被惊醒，看到我面无人色、语无伦次的样子，吓得不轻。
等我稍微平静下来，结结巴巴地说了经过，父亲脸色铁青，母亲则连连念佛。父亲沉默许久，才叹了口气，说出了那段被镇上老人刻意遗忘的往事。
原来，当年那个秦腔戏班子里，有个极负盛名的旦角，名叫“云裳”，人美，戏也好。她与班主互生情愫，却遭人嫉妒陷害，被污蔑与外人私通，坏了班子名声。班主震怒之下，不听辩解，将其逐出班子。那云裳性子刚烈，自觉蒙受不白之冤，无颜见人，竟在一个风雨交加的夜晚，就在那西头戏台上，穿着一身戏服，吊死在了台口的横梁上。
自那以后，戏班子就散了。而那戏台，便开始闹鬼。据说，每逢月圆之夜，或是风雨如晦的晚上，就能听到云裳在台上唱《窦娥冤》，诉说着自己的冤屈。她不去害普通人，只缠那些夜里靠近戏台、并且能“听懂”她戏文的人，据说，是在寻找能替她“伸冤”的知音。
“你小时候就爱听戏，跟着收音机瞎哼哼，怕是……被她认作知音了。”父亲忧心忡忡地看着我。
那晚之后，我大病了一场，高烧不退，梦里总有个穿着白衣、水袖飘飘的身影在我床边咿咿呀呀地唱。病好后，我立刻离开了老家，再也不敢回去长住。
许多年过去了，我在城市里安了家，几乎忘了老家的许多事。直到前几天，老家一个堂弟来看我，闲聊间说起，镇里为了搞旅游，去年把西头那座破戏台给拆了，原址上建了个小广场，装了健身器材，晚上还挺热闹。
我随口问了一句：“拆的时候……没出什么事吧？”
堂弟愣了一下，挠挠头：“怪事倒没有。就是拆台口那根老横梁的时候，听施工的人说，感觉特别沉，费了好大劲。而且，拆下来发现，那梁木背面，密密麻麻刻满了字，像是用指甲抠出来的，歪歪扭扭，也看不清写的啥，工头觉得晦气，当场就拉去烧了。”
我端着茶杯的手，微微一顿。
刻满了字？用指甲？
是戏文？还是……她的冤屈？
我不知道。
也不知道，戏台拆了，横梁烧了，那个名叫云裳的魂灵，是终于得以安息，随风散去；还是……失去了最后的凭依，变得更加无所归依，游荡在故乡的风里。
只是，从此以后，每当夜深人静，偶尔听到远处传来隐约的戏曲声，哪怕是喜庆的调子，我依然会感到一阵没来由的心悸。
仿佛又回到了那个闷热的夏夜，站在破败的戏台下，听着那空无一人的台上，传来如泣如诉的悲音。
而那句贴耳的询问，也成了我永恒的梦魇：
“客官……您……听得可还入耳？”