我老家堂屋的角落里，一直摆着一张太师椅。
那是张老掉牙的椅子，据说是太爷爷那辈传下来的。紫檀木的料子，沉得吓人，雕花繁复，但漆面早已斑驳脱落，露出里面深色的木纹。坐垫是硬木板的，上面只铺了一层薄薄的、早已褪色发黑的绒布。
打我记事起，家里人就从不坐那张椅子。它像个被遗忘的贵族，孤零零地待在角落，积着薄灰。小时候我问奶奶，为啥不坐那椅子，看着挺气派的。奶奶正在灶台边忙活，头也没抬，只用围裙擦着手，含糊地说：“那椅子啊，认生，只认老主人。”
我不懂，只觉得大人们古里古怪。
后来我长大，去城里读书、工作，一年也回不了几次老家。堂屋那老椅子，也渐渐被我忘在了脑后。
直到去年，奶奶去世了。我回去奔丧，处理完后事，父母决定搬到城里和我同住，老家的房子便空了出来，打算日后处理。收拾东西时，我又看到了那张太师椅，它依旧沉默地待在角落，仿佛时光在它身上停滞了。
“这老古董怎么处理？”我问父亲。
父亲看着那椅子，眼神有些复杂，沉吟了一下，说：“你太爷爷坐过的，传了好几代了，扔了可惜。你城里新房不是有个书房吗？搬去吧，当个摆设，也有点老家的念想。”
我看了看那椅子，虽然旧，但木质和雕工确实不错，有种沧桑的美感，便点头同意了。
搬运的时候，两个壮实的搬家工人都嘀咕这椅子死沉。到了城里公寓，我把它擦洗了一番，放在了书房的窗边。阳光照在斑驳的漆面和暗沉的木料上，它似乎焕发出一点生机，与周围现代的书架、电脑桌形成一种奇特的混搭，倒也别致。
起初几天，相安无事。
第一个不对劲，是从一个周末的下午开始的。
那天我在书房赶一份报告，写得头昏脑涨，便起身活动筋骨，下意识地就想往那太师椅上坐。
屁股刚要沾到那冰冷的硬木板，一个激灵，我猛地站了起来。
不知道为什么，就在坐下的瞬间，我心里突然涌起一股极其强烈的排斥和心悸感，仿佛身体在本能地抗拒。好像那椅子上……有什么东西不想让我坐上去。
我皱着眉，绕着椅子走了两圈。它静静地待在那里，除了旧，看不出任何异常。我自嘲地笑了笑，大概是奶奶那句“认生”的话在我潜意识里作祟吧。
但那种感觉太真实了，以至于我最终也没敢再尝试坐上去。
又过了几天，我夜里加班，到书房找一份资料。推开书房门，没开大灯，只有窗外城市的霓虹余光透进来，房间里影影绰绰。我摸黑走向书桌，眼角余光似乎瞥见，窗边那个太师椅的轮廓……动了一下？
我猛地停下脚步，按下墙上的开关。
顶灯亮起，书房一览无余。太师椅好好地待在原地，纹丝不动。
是影子造成的错觉？我心里有些发毛。
真正让我感到恐惧的，是接下来发生的事情。
那段时间工作压力大，我睡眠不好，半夜容易醒。一天凌晨，大概两三点钟，我迷迷糊糊地起来上厕所。经过书房时，我鬼使神差地朝里面看了一眼。
书房门虚掩着，里面黑漆漆的。
但就在那片黑暗中，我清晰地看到，那张太师椅上，坐着一个人形的黑影！
那影子轮廓模糊，看不清细节，但能分辨出是个人形，似乎还是个老人的姿态，佝偻着背，一动不动地“坐”在椅子上，面朝着窗户的方向。
我吓得瞬间清醒，冷汗唰地就下来了。我猛地按亮走廊的灯，一把推开书房门！
灯光驱散黑暗，椅子上空空如也。
只有窗外微弱的光，在地上投下椅子扭曲的影子。
我心跳如鼓，打开书房所有灯，仔细检查了一遍，什么都没有。难道又是错觉？连续两次错觉？
我睡不着了，坐在客厅沙发上，心里乱成一团麻。奶奶的话，父亲复杂的眼神，还有刚才那个清晰的黑影……这一切串联起来，让我无法再简单地用“错觉”来解释。
第二天，我给我爸打了个电话，直接问起了那张太师椅。
电话那头，父亲沉默了很长时间，久到我以为信号断了。
“爸？”
“唉……”父亲重重地叹了口气，“本来不想跟你说的，怕你害怕。那椅子……确实有点邪性。”
父亲告诉我，那张太师椅，确实是太爷爷的心爱之物。太爷爷去世的时候，就是坐在那张椅子上，握着太奶奶的手，平静走的。自那以后，太奶奶就不许任何人再坐那把椅子，说那上面留着太爷爷的“一口气”，坐上去，会“压”到他。
后来太奶奶也去世了，这规矩就传了下来。几十年了，家里人都遵守着，那椅子也一直相安无事。
“你看到影子……”父亲的声音有些干涩，“你太爷爷去世前那几年，就喜欢半夜坐在那椅子上，看着窗外发呆。你奶奶说，人老了，魂儿就容易恋旧，可能……你太爷爷的那‘一口气’，一直就没散，还留在椅子上。”
我握着电话，手心冰凉。原来“认生”是这个意思！那不是认生，是“留位”！
“那……那现在怎么办？”我声音发颤。
“找个时间，送回来吧。”父亲说，“或者，找个寺庙道观，请人看看，能不能送走。千万别自己乱动，更别……坐上去。”
挂了电话，我看着书房那扇紧闭的门，仿佛那后面不是一把椅子，而是一个沉睡的、不容打扰的魂灵。
我不敢再在书房待了，甚至晚上经过书房门口都心里发毛。那椅子像个定时炸弹，放在家里让我坐立难安。
我联系了几个朋友，想找找有没有懂行的师傅。还没找到合适的，怪事又发生了。
这次是在白天。周末上午，阳光很好。我鼓起勇气，想进书房拿本书。推开门的瞬间，我闻到了一股极淡极淡的、像是老式雪花膏混合着烟草的味道。
而这味道，在我退出来关上门后，就消失了。
更诡异的是，我放在书桌上的一张白纸，不知何时，被蹭上了一点淡淡的、灰黄色的痕迹，像是……手指长期摩挲留下的油渍。
我寒毛倒竖。那不是我的痕迹！
我再也无法忍受了。当天下午，我就联系了一个据说有些本事的老师傅，把事情原委说了一遍。
老师傅来了我家，他没进书房，只是站在门口，眯着眼朝里面望了望，又嗅了嗅空气。
“是有‘老物’，”他点点头，语气平淡，“执念不深，就是习惯性地留着个‘位置’，不想被占。”
他让我准备了一些香烛纸钱，在楼道口的通风处简单做了个仪式，算是告知和送行。然后，他让我用一块全新的、红色的厚绒布，将那张太师椅整个严严实实地包裹起来。
“红布辟邪，也能隔绝气息。”老师傅交代，“找个干燥、安静的地方放着，别打开，也别再打扰它。就当是给老人家留个念想，互不干扰。”
我依言照做。用红布包裹椅子的时候，我感觉到那木头似乎格外的冰冷。
我把包裹好的椅子，放在了储物间的角落，用其他杂物稍稍遮挡。
自那以后，书房里再也没出现过怪味和黑影，那张“椅子”也似乎彻底安静了下来。
但我心里清楚，它还在那里。
有时候深夜醒来，我偶尔会下意识地看向储物间的方向。我知道，在那块红布下面，那张老旧的太师椅依然在。
它承载着一段逝去的时光，和一个不愿离去的老人的“一口气”。
而我，也终于明白了奶奶那句话的真正含义，以及那种源自血脉深处的、对某些看不见摸不着的东西的敬畏。
有些位置，空了，就最好一直空着。