我住在一栋三十层高的公寓楼里，楼龄不算老，设施也还完善。唯一的困扰是，我住在24楼，而其中一部电梯，总是有点“小脾气”。
这部电梯内部看起来和其他两部并无不同，不锈钢墙面，明亮的灯光，清晰的楼层按钮。但偶尔，非常偶尔，当你按下某个楼层时，显示屏上的数字会以一种不正常的速度跳动，或者短暂地黑屏一下，又或者，在到达目标楼层时，那“叮”的一声提示音会变得异常尖锐短促。
老住户们见怪不怪，只说这电梯“年纪大了，线路有点问题”，物业也检查过几次，总说没问题。大家都习惯了这点无伤大雅的小毛病，甚至给它起了个外号叫“淘气鬼”。
直到那个周五的晚上。
我加班到十一点多，拖着疲惫的身体走进大堂。只有“淘气鬼”停在一楼，另外两部都在高层。我懒得等，便走了进去，按下了“24”。
电梯平稳上升，数字正常跳动。23……24……
“叮——”
声音正常。门缓缓打开。
我低头看着手机，迈步而出。脚落地的瞬间，感觉不对劲——地毯的触感过于厚实柔软，空气中还弥漫着一股淡淡的、陌生的香薰气味。
我抬起头，整个人僵在了原地。
眼前根本不是我所熟悉的24楼走廊！
这里的灯光更加昏暗柔和，墙壁贴着米黄色的壁纸，而非我们楼层的纯白涂料。走廊的布局也完全不同，更加宽敞，尽头是一扇巨大的落地窗，窗外是陌生的城市夜景角度——我所在的24楼，根本看不到那个角度的江景！
更让我心悸的是，这里的门牌号。我旁边这扇门，赫然写着“2501”！
25楼？我明明按的是24楼！
我猛地回头，电梯门已经关上了，显示屏一片漆黑。我疯狂地按动呼叫按钮，毫无反应。
冷汗瞬间冒了出来。我强迫自己冷静，走到走廊尽头的落地窗前。窗外的景象确认了我的判断——这绝对不是我住的楼，或者说，不是我认知中的楼层。远处的电视塔角度完全不对。
我试着去敲“2501”的门，希望问问情况。但敲了许久，无人应答。我又试了隔壁“2502”，同样如此。整个楼层安静得可怕，只有我自己的心跳声在耳边轰鸣。
一种孤立无援的恐惧感攫住了我。我走到消防通道，推开沉重的防火门。楼梯间里灯光昏暗，我向上跑了一层，楼梯间的楼层标识赫然是“26”！向下跑，标识是“24”！
我冲回“25楼”的走廊，绝望地再次按动电梯按钮。这一次，按钮灯亮了！
电梯从楼下上来，数字跳动……23……24……25！
“叮——”
门开了。里面空无一人。
我几乎是跌撞进去，迅速按下了“1”楼。电梯开始下降，我死死盯着显示屏，生怕它又出什么幺蛾子。数字正常递减，最后停在了1楼。
门打开，外面是熟悉的大堂，熟悉的保安正在打盹。
我冲出电梯，大口呼吸着熟悉的空气，有种劫后余生的感觉。我立刻找到保安，语无伦次地描述了刚才的经历。
保安打着哈欠，见怪不怪地说：“哦，‘淘气鬼’又乱来了？有时候是会串层，没事，你这不是下来了吗？”
“串层？那是25楼！可我们楼根本没有25楼那种装修！”我激动地说。
我们这栋楼，25楼是一个公司的会所，装修风格确实和其他楼层不一样。保安解释道。
我愣住了。25楼是公司会所？我完全不知道。可即便如此，电梯也不该在我按了24楼后，把我送到25楼啊！而且，那里的寂静无人，也透着古怪。
回到家，我惊魂未定，上网搜索我们这栋楼的信息，确认25楼确实是一家设计公司的私人会所，一般不对外开放。这似乎解释得通，但内心的疑虑并未完全消除。
接下来的几周，我刻意避开“淘气鬼”，但总有避不开的时候。奇怪的是，它再也没把我送到25楼，只是偶尔还会有数字乱跳或者提示音异常的小毛病。我渐渐放松了警惕，觉得上次可能真的只是一次罕见的故障。
直到一个月后。
那天我带着新交的女朋友小林回家。进了“淘气鬼”，我按了24楼。电梯上升，一切正常。
快到24楼时，小林忽然挽住我的胳膊，小声说：“你们楼还有这种复古装修的楼层啊？挺有格调的。”
我心里咯噔一下，顺着她的目光看向电梯的显示屏——数字正从“23”跳向“24”，但就在即将定格的时候，那个“4”字极其轻微地模糊了一下，仿佛要变成“5”，但最终又稳定在了“4”。
“叮——”提示音响起，有点发闷。
门开了。
外面是我熟悉的24楼走廊，雪白的墙壁，明亮的光线，空气里是我熟悉的、隔壁邻居家飘来的饭菜香。
我松了口气，拉着小林走了出来。“你看错了，就是我们楼层。”
小林疑惑地回头看了看电梯，又看了看走廊，嘀咕道：“奇怪，刚才明明看到像是很老的楼道，灯光也暗……”
她的话像一根冰刺，扎进了我的心里。她看到的，是不是我上次去到的那个“25楼”？难道只有特定的人，或者在特定条件下，才会被“淘气鬼”送到那个异常的空间？
那天晚上，我送走小林后，做了一个大胆的决定。我要再去坐一次“淘气鬼”，独自一人。
深夜十一点，和上次几乎相同的时间。我走进“淘气鬼”，深吸一口气，按下了“24”。
电梯上升。23……24……
“叮——”
声音尖锐短促。
门开了。
寒意瞬间席卷全身。
外面，又是那条昏暗、贴着米黄色壁纸、尽头有巨大落地窗的走廊。门牌号显示着：2501。
它又来了！
这一次，我没有惊慌失措地逃跑。我强忍着恐惧，走出了电梯。电梯门在我身后无声地关上。
走廊里依旧死寂。我走到2501门口，把耳朵贴在门上听了听——没有任何声音。我又试着拧了拧门把手，纹丝不动。
我走到走廊尽头的落地窗前，窗外的陌生夜景依旧。但这一次，我注意到一个细节：远处那栋标志性的金融大厦顶楼的霓虹灯牌，原本应该显示时间的地方，是一片乱码。
我的心跳加速。这不仅仅是空间错位？
我沿着走廊慢慢走着，观察着每一扇门。所有的门都紧闭着，没有任何生活的痕迹。走到2504门口时，我忽然闻到一股极其微弱的、像是电路烧焦的糊味。
味道是从门缝里透出来的。
鬼使神差地，我再次伸手，轻轻推了一下2504的门。
“咔哒。”
一声轻响，门，竟然开了一道缝隙！
我吓得往后一跳，心脏狂跳。门缝里漆黑一片，那股焦糊味更加明显了。
里面有什么？
强烈的好奇心和一种莫名的吸引力，驱使着我。我颤抖着伸出手，轻轻将门推开了一些。
借着走廊昏暗的光线，我能看到里面是一个客厅的轮廓。家具都被白色的防尘布覆盖着，地上积着厚厚的灰尘。而在客厅中央，没有覆盖防尘布的地方，放着一台老式的、大脑袋的显像管电视机。
电视机的屏幕是亮着的。
一片雪花。
“沙沙……沙沙……”
熟悉的、令人心烦意乱的雪花音，在死寂的房间里显得格外清晰。
而就在那雪花屏幕前，背对着我，坐着一个模糊的人影。他佝偻着背，一动不动，仿佛凝固了一般，正对着那一片虚无的雪花。
我浑身的血液仿佛都冻结了！
那个人影！
他似乎察觉到了身后的动静，极其缓慢地、带着一种骨骼摩擦的“咔咔”声，开始转过头来……
“叮——！”
身后电梯突然传来的提示音吓得我魂飞魄散！我猛地回头，看到“淘气鬼”不知何时又回到了这一层，门开着，里面透出正常的光亮。
我什么也顾不上了，像是被鬼追一样冲进了电梯，疯狂地按着关门键和1楼的按钮。
在门关拢的前一秒，我似乎看到2504房间里那个黑影，已经完全转过了头，那张脸……
我无法形容，那根本不是一张完整的脸！
电梯急速下降，我瘫坐在角落里，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤。
我再也不敢乘坐那部“淘气鬼”电梯了。我也把24楼的房子挂了出去，准备尽快搬走。
后来，我从一个住在楼里几十年的老人那里，听到一个模糊的传闻。他说，很多年前，这栋楼刚开始建的时候，原本的设计图里，24楼和25楼之间，还有一个结构复杂的设备层兼避难层。后来因为规划变更，那个空间被彻底封闭了，图纸也改了，但具体的入口和结构，似乎并没有完全抹除……
老人说着，浑浊的眼睛看了看那部“淘气鬼”电梯，摇了摇头。
“有些空间，被封死了，但也许……并没完全消失。特别是当那些负责‘连接’的东西……比如电梯……偶尔‘淘气’一下的时候。”
我至今不知道我看到的那层“25楼”到底是什么，是那个被遗忘的设备层？还是平行空间的交错？2504房间里那个看着雪花屏的黑影又是什么？
我只知道，那部“淘气鬼”电梯，它通往的，可能不只是楼上的住户家。
偶尔，在深夜里，当我不得不在大堂等电梯时，看到“淘气鬼”停靠在某个异常的楼层，比如“-1”、“0”或者一个根本不存在的数字时，我都会快步走开，宁愿多等十分钟。
因为我知道，那扇门打开后，外面可能不再是熟悉的世界。
而门后那片未知的黑暗里，可能正有什么东西，通过那永不消失的雪花噪音，在静静地等待着下一个……走错层的乘客。