深夜十一点，陈明加完班回到公寓，饥肠辘辘地打开手机准备点外卖。就在他翻看餐厅列表时，一个从未见过的App突然跳了出来——黑色的背景上，只有一个血红色的“餮”字。
鬼使神差地，他点了进去。界面异常简洁，只有一个搜索框和一行小字：“满足您最深层的渴望。”
陈明试着输入“红烧牛肉面”，下一秒，手机突然震动，显示“订单已接单，预计送达时间：5分钟”。
他愣住了，这速度快得离谱，而且他连地址都没输入。更诡异的是，这个App根本无法退出，强行关机也毫无反应。
四分半后，门铃响了。
透过猫眼，陈明看见一个穿着黄色外卖服的小哥站在门外，帽檐压得很低，看不清脸。他打开门，接过外卖袋，手指不小心碰到了外卖员的手——冰冷刺骨，像摸到了一具尸体。
“祝您...用餐愉快。”外卖员的声音沙哑干涩，说完就转身离去，脚步声在空旷的楼道里回响，却越来越轻，最后突然消失。
陈明关上门，打开外卖袋。里面的红烧牛肉面香气扑鼻，但他总觉得哪里不对劲——面条太红了，红得像在血里泡过。
饥渴战胜了恐惧，他狼吞虎咽地吃完，味道出乎意料地好。但就在他喝完最后一口汤时，突然感觉喉咙被什么东西卡住了。
他冲进卫生间，对着马桶干呕，吐出来的却不是食物，而是一团黑色的、像是头发的东西。
从那天起，陈明发现自己变了。
他的味觉越来越迟钝，普通的食物吃起来味同嚼蜡。更可怕的是，他开始在深夜产生奇怪的渴望——有时想生吃肉块，有时想啃食泥土。
第二次使用那个App是在一周后。那天晚上，他莫名地想吃生鱼，欲望强烈到无法忍受。颤抖着手，他再次点开那个血红的“餮”字，输入“三文鱼刺身”。
这次送达只用了三分钟。
开门时，他发现还是同一个外卖员。这次他看清了对方的下半张脸——嘴唇是青紫色的，嘴角有一道延伸至耳根的缝合痕迹。
“您的...刺身。”外卖员递过餐盒，这次陈明特别注意没有碰到他的手。
餐盒里的三文鱼鲜红欲滴，几乎像是刚从活鱼身上片下来的。陈明迫不及待地用手抓起就往嘴里塞，鲜甜的滋味在口中爆开，满足感让他浑身战栗。
吃完后，他意犹未尽地舔着手指，突然发现餐盒底部有一张纸条：
“您已累计消费两次，解锁会员特权。温馨提示：请勿在凌晨三点后下单。”
就在这时，他的手机自动重启，那个App消失了，就像从未存在过。
陈明松了口气，以为这一切终于结束了。但他很快发现，事情远没有这么简单。
他的味觉完全失灵了，再美味的食物吃起来都像嚼蜡。更糟糕的是，他开始出现诡异的身体变化——皮肤变得苍白，眼睛对光线敏感，而且总是在下午五点准时感到饥饿，那种饥饿感强烈到让他发疯。
第三天下午五点，饥饿感再次袭来。陈明翻遍冰箱，把能找到的所有食物都塞进嘴里，却丝毫不能缓解那种深入骨髓的饥饿。
在痛苦的折磨中，他下意识地在手机屏幕上划动，嘴里喃喃自语：“好饿...好想吃...”
突然，那个消失的App再次出现，界面自动跳转到订单页，上面显示着一行字：
“检测到您的需求，已为您智能推荐：特制营养餐。”
他想要关闭App，手指却不听使唤地点击了“确认订单”。
这次没有显示送达时间。
一分钟后，门铃响了。
陈明颤抖着走到门前，透过猫眼，他看见那个外卖员就站在门外，但这次有些不同——外卖员的身后，还站着两个模糊的黑影。
“您的外卖...”门外的声音说，这次是三个声音重叠在一起。
陈明背靠着门滑坐在地，冷汗浸透了衬衫。他不敢开门，门铃却一直响个不停，最后变成了疯狂的砸门声。
“开门...您的外卖到了...”门外的声音越来越尖锐，“快开门...快开门...快开门！”
就在陈明几乎要崩溃时，一切声音突然停止了。
他鼓起勇气再次看向猫眼，楼道里空无一人，只有一个外卖袋放在门口。
饥饿感驱使着他打开了门。就在他弯腰捡起外卖袋的瞬间，一只手从旁边伸出来，死死抓住了他的手腕。
是那个外卖员，他一直藏在门旁的视觉死角里。
“抓到您了...”外卖员抬起头，帽檐下是一张腐烂的脸，眼眶里爬满了蛆虫，“不按时取餐的顾客...要接受惩罚哦。”
陈明惊恐地发现，自己的手腕开始腐烂，皮肉像融化的蜡一样脱落，露出森森白骨。剧痛中，他晕了过去。
醒来时，他发现自己躺在床上，仿佛一切都只是一场噩梦。但当他抬起手腕，看见上面多了一个血红色的“餮”字纹身时，他知道这不是梦。
手机亮了起来，那个App自动打开，显示出一行新的消息：
“惩罚执行完毕。您的外卖员编号：734。请于今晚23:59前完成首单配送任务。逾期将升级惩罚。”
陈明想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。他的声带好像被什么东西切断了。
镜子里，他看见自己的脖子上有一道细细的红线。