我们这栋新建的写字楼，有个不成文的规定——晚上十点后，不得单独乘坐3号电梯。
我刚来公司时就听说了这个规矩，但只当是同事们开玩笑。直到那个加班的深夜，我亲身经历了那件事。
那天我为赶项目进度，一直工作到凌晨一点。整栋楼几乎空无一人，只有保安在楼下打盹。
收拾东西准备离开时，我发现自己的车钥匙不见了。回想起来，可能是中午乘坐3号电梯时从口袋滑落的。
虽然记得那个禁忌，但想到第二天一早就要用车，我还是硬着头皮走向3号电梯。
电梯从地下三层缓缓上升，发出的机械声在寂静的大楼里格外刺耳。当电梯门打开时，一股冷风扑面而来，让我打了个寒颤。
电梯内部的装修与其他电梯并无不同，唯一奇怪的是，角落里放着一把老式的红木椅子，椅子上有些深色的污渍。
我按下b3按钮，电梯门缓缓关闭。
就在门即将完全闭合的瞬间，一只苍白的手突然伸了进来，挡住了电梯门！
我吓得后退一步，门重新打开，外面却空无一人。
“幻觉，一定是太累了。”我安慰自己，再次按下关门键。
这次电梯顺利下降。到达b3层，门开了，昏暗的灯光下，停车场空无一人。
我快步走出电梯，在中午停车的位置附近仔细寻找。终于，在柱子后面发现了我的车钥匙。
捡起钥匙，我转身准备返回电梯，却惊讶地发现电梯门已经关闭，指示灯显示它正往一楼升去。
“怎么回事？我没按上楼啊。”我嘟囔着，按下呼叫按钮。
电梯很快又降了下来。门开后，里面空无一人。
我走进电梯，按下1楼。门缓缓关闭。
就在这时，我听见身后传来一声轻微的咳嗽。
我猛地回头，电梯里除了我和那把椅子，什么都没有。
“听错了吧。”我摇摇头，转向门口。
电梯缓缓上升，我无意中瞥了一眼不锈钢门上的倒影——那把红木椅子上，似乎坐着一个人影！
我迅速回头，椅子上空空如也。再看向门上的倒影，那个人影依然在那里，模糊不清，却能看出是个长发女子。
我的心跳加速，疯狂地按着开门键，但电梯不为所动，继续上升。
更恐怖的是，我感觉到有一缕头发轻轻拂过我的后颈。
“不要回头...”一个细微的女声在我耳边响起。
我僵在原地，一动不敢动。电梯内的温度骤然下降，我能看见自己呼出的白气。
电梯终于到达一楼，门开了。我连滚爬爬地冲了出去，头也不回地跑出大楼。
第二天，我把经历告诉了同事小林。他脸色顿时变得惨白。
“你遇到‘她’了...”小林压低声音，“三年前，这栋楼还没建成时，有个女工人在3号电梯井里意外身亡。据说她被卡在两层楼之间，整整挣扎了一夜...”
“那为什么还要继续使用那部电梯？”我问。
“开发商压下了这件事，而且...”小林环顾四周，声音更低了，“据说电梯安装当天，工人发现井底有一些奇怪的符咒，像是早就有人在里面做过法事。”
我背脊发凉：“什么意思？”
“有传言说，这栋楼建造时打桩不顺利，工程师就在每个电梯井底埋了‘镇物’。”小林神秘地说，“3号电梯的镇物，据说特别邪门。”
那天晚上，我又加班到很晚。但这次，我坚决不走3号电梯。
十点半，我收拾东西准备离开。走到电梯间，却发现只有3号电梯停在一楼，其他电梯都显示在高层。
我犹豫了一下，决定走楼梯。
推开安全通道的门，里面一片漆黑。我按下开关，灯没亮。
“该死。”我嘟囔着，打开手机手电筒，开始往下走。
才下了半层，我就听见下面传来奇怪的声响，像是有人在低声啜泣。
“有人吗？”我试探着问。
哭声戛然而止。
我继续往下走，手电筒的光在黑暗中摇曳，在墙上投下扭曲的影子。
走到五楼转角时，灯光突然闪烁起来，然后完全熄灭。
我拍打手机，但它毫无反应。就在我不知所措时，下面又传来了那个哭声，这次更近了。
黑暗中，我隐约看见楼下转角处有一个蹲着的人影。
“谁在那里？”我声音发抖。
那人影缓缓站起，向上走来。借着窗外透进的月光，我看清那是一个穿着工装的女人，满身灰尘，脸上毫无血色。
“帮帮我...”她伸出苍白的手，“我卡住了...”
我尖叫一声，转身往回跑，拼命推开安全门，冲进五楼走廊。
五楼是一家保险公司的办公区，此时空无一人。我瘫坐在地上，大口喘气。
冷静下来后，我决定还是乘坐电梯——至少那里有灯光。
我走向电梯间，按下按钮。幸运的是，这次是2号电梯停在了五楼。
门开了，我快步走进。就在门即将关闭时，一只苍白的手再次伸了进来，挡住了电梯门。
门重新打开，外面站着那个女工人。
她缓缓抬头，露出一张扭曲的脸，眼睛全黑，没有白眼仁。
“为什么不等我...”她声音嘶哑。
我疯狂地按关门键，但电梯门怎么也关不上。
女工人一步一步走进电梯，站在我面前。我闻到她身上有一股泥土和铁锈的混合气味。
“我们都将成为镇物...”她伸出冰冷的手，触碰我的脸颊。
就在这时，电梯灯闪烁了几下，突然熄灭了。我感到一阵天旋地转，电梯急速下坠！
几秒钟后，电梯猛然停住，灯光重新亮起。我发现自己瘫坐在角落里，电梯内空无一人。
指示灯显示，我们停在了b3层。
门开了，外面不是停车场，而是一个完全陌生的空间——粗糙的水泥墙，裸露的钢筋，像是未完工的建筑内部。
更恐怖的是，我看见墙边坐着三个人影，全都低着头，一动不动。
“欢迎来到中间层。”一个熟悉的声音说。
我转头，看见小林站在电梯外，面带诡异的微笑。
“小林？你怎么在这里？这是什么地方？”
“这里是电梯井与停车场之间的夹层，不该存在的地方。”小林的笑容越发诡异，“我们都是镇物，用来稳固这栋大楼的‘根基’。”
我惊恐地看着他：“你...你也是...”
“三年前，我加班那晚，3号电梯出了故障。”小林平静地说，“当我被发现时，已经过了七天。官方说我死于意外，但实际上...”
他解开衬衫纽扣，露出胸口——那里布满了诡异的符文，像是刻在皮肤上。
“我是被选中的‘活镇’，和那位女工人一样。”他指向墙边的三个人影，“还有他们。”
那三个人影抬起头，我认出其中一个是公司不久前离职的财务总监，另外两个是我不认识的人。
“这栋楼建造时就打不下地基，工程师请来了风水师。”小林解释，“风水师说这块地‘太轻’，需要‘重物’压住。于是他们选择了活人作为镇物，埋在电梯井底。”
我浑身发抖：“你们...都是被活埋的？”
“不全是。”女工人的声音从身后传来。我回头，看见她站在电梯里。
“我是意外死亡，但灵魂被禁锢在这里，成为镇物的一部分。”她幽幽地说，“而你们这些八字特殊的人，会被慢慢引入这里，成为新的镇物。”
我忽然明白了一切：“所以那个禁忌...”
“是为了保护大多数人。”小林接话，“但如果有人违反，就会成为候选。你昨晚已经通过了初步测试。”
我想起昨晚电梯里的经历，不寒而栗。
“为什么告诉我这些？”
“因为你需要做出选择。”女工人说，“加入我们，或者...”
“或者什么？”
“或者完全消失。”小林的声音变得冰冷，“不能再有人知道这个秘密。”
我看着他们步步逼近，绝望地后退，直到背靠墙壁。
“我哪个都不选！”我大喊一声，猛地冲向电梯。
令我惊讶的是，他们并没有阻拦。我冲进电梯，疯狂地按关门键和1楼按钮。
门缓缓关闭，透过缝隙，我看见小林和女工人站在一起，脸上带着神秘的微笑。
电梯开始上升，终于回到了1楼。门开了，外面是熟悉的大堂。
我连滚爬爬地跑出大楼，从未感到夜空如此亲切。
第二天，我辞去了工作，再也没回过那栋写字楼。
几个月后，我听说那栋楼进行了一次大规模维修，所有电梯井都被打开检修。工人在3号电梯井底发现了一些奇怪的东西：四具排列成特殊图案的尸骨，以及一些刻在水泥上的符咒。
新闻没有报道的是，其中一具尸骨的胸口，刻着与小林描述完全相同的符文。
更诡异的是，警方确认那四具尸骨都已经死了至少三年以上。
包括小林的那一具。
如今，每当我乘坐电梯，都会想起那段经历。有时在电梯门即将关闭的瞬间，我仿佛还会看见一只苍白的手伸进来，听见那细微的低语：
“我们都将成为镇物...”