我搬进这栋老公寓的第一天，就在门缝底下发现了一张纸条。
纸张泛黄，边缘卷曲，像是有些年头了。上面用娟秀的钢笔字写着：
「请不要在晚上照镜子。」
我嗤笑一声，把这当作某个前租客的恶作剧，随手将纸条扔进了垃圾桶。
这栋位于城市老区的公寓楼已有四十年历史，尽管地段不错，但设施陈旧，租金便宜得离谱。我，一个刚毕业的穷酸写手，对此再满意不过。
搬家折腾了一整天，晚上十一点，我拖着疲惫的身子走进浴室。热水哗啦啦地冲走疲惫，镜面很快蒙上一层水雾。我随手抹开一片清晰，准备刷牙。
就在我抬头看向镜子的那一瞬间——
镜中的我，没有抬手。
它只是静静地站着，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，眼神空洞地望着我。
我猛地回头，身后空无一人。
再转回来时，镜中的倒影已经恢复正常，正和我一样惊恐地睁大眼睛。
“睡眠不足产生幻觉了。”我自言自语，声音在狭小的浴室里回荡，却无法驱散心头那股寒意。
第二天早晨，我又在门缝底下发现了一张纸条。
「凌晨三点后，不要回应任何敲门声。」
笔迹和昨天的一样。
这次我留了个心眼，没有立刻扔掉纸条。整栋公寓楼安静得诡异，我决定去拜访一下邻居，问问这到底是怎么回事。
我对门住着一对老夫妇，开门的是老爷爷，透过门缝我能看见屋内摆设整齐，却弥漫着一股难以言喻的陈腐气味。
“纸条？”老爷爷推了推老花镜，“这栋楼一直很太平，没听说过什么怪事。”
他身后的老奶奶始终低着头，专心致志地织着毛衣，一言不发。
楼下的单身女白领则表示她从未收到过什么纸条。“可能只是恶作剧吧，”她说着，眼神却闪烁不定，“不过这栋楼隔音确实不好，晚上总能听见...脚步声。”
询问无果，我只好回到自己的房间。那天晚上，我特意熬夜工作到三点，想看看会不会真有人敲门。
凌晨三点整，敲门声准时响起。
咚、咚、咚。
缓慢而有节奏。
我屏住呼吸，透过猫眼向外看去——走廊空无一人，声控灯也没有亮起。
咚、咚、咚。
敲门声再次响起，这次更近了，仿佛就在耳边。
我猛地后退，后背撞在墙上，冷汗浸湿了睡衣。敲门声持续了大约五分钟，然后戛然而止。
第二天，我下定决心要搬走。这地方太诡异了，即使租金再便宜也不值得。
就在我整理行李时，第三张纸条出现了。
「它已经认识你了。你走不掉了。」
笔迹开始变得潦草，仿佛写字的人十分匆忙。
我愤怒地冲出门，想要找物业理论，却发现整栋楼安静得可怕。往常总能听见的电视声、炒菜声、小孩哭闹声全都消失了，只有我自己的脚步声在空旷的楼道里回荡。
物业办公室锁着门，透过玻璃窗能看到里面积满了灰尘，显然很久没人来过了。
回家途中，我注意到每户人家的门把手上都系着一根红绳，绳子上挂着小巧的铃铛。只有我的门上什么都没有。
那天晚上，我把自己反锁在卧室里，用衣柜抵住房门。
午夜时分，我被一阵清脆的铃铛声惊醒。
叮铃、叮铃、叮铃。
声音由远及近，仿佛有人正挨家挨户地摇晃那些门铃。
最终，铃铛声在我的门外停了下来。
漫长的寂静后，敲门声再次响起。这次不再是礼貌的三下，而是疯狂的撞击，整扇门都在震动，门板开始出现裂痕。
我蜷缩在角落，捂住耳朵，祈祷这一切赶快结束。
突然，撞击停止了。
然后，我听见钥匙插入锁孔的声音。
咔嚓。
门开了。
沉重的脚步声踏入客厅，在房间里缓慢地移动。我透过衣柜的缝隙，看见一个模糊的黑影在门外徘徊。
它停在了卧室门前。
门把手开始转动，但因为我从里面反锁，它没能立刻打开。
一声低笑在门外响起，那声音像是无数人同时在耳边低语。
“找到你了。”
衣柜猛地被拉开。
我终于看见了它的真面目——那不是一个实体，而是一团不断变化形态的黑影，表面浮现出无数张痛苦扭曲的人脸。其中一张脸，正是对门那个总是低头织毛衣的老奶奶。
它伸出由阴影构成的手，向我探来。
就在我以为自己必死无疑时，清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照了进来。
黑影发出一声不甘的嘶吼，瞬间消散得无影无踪。
我连滚爬爬地冲出房间，公寓里一切如常，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。只有门上那道深深的裂痕，证明着昨晚发生的恐怖。
我立刻收拾了最重要的物品，头也不回地逃离了那栋公寓。
现在，我在一家二十四小时营业的咖啡馆里写下这些文字。天已经大亮，阳光明媚，行人如织，一切都充满了生机。
但我知道，它不会这么轻易放过我。
刚才，服务员递给我一杯咖啡，杯底压着一张泛黄的纸条。
「太阳总会下山的。」
笔迹已经彻底扭曲变形，仿佛来自地狱的邀请函。
我看着窗外渐渐西沉的夕阳，手不受控制地颤抖起来。
因为在我面前的玻璃窗反射中，我看见一个黑影正站在我身后，嘴角挂着若有若无的微笑。
而咖啡馆里的其他人，似乎完全看不见它的存在。