我背靠着门，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。门外那无声的伫立和细微的刮擦声，比任何直接的暴力都更令人胆寒。时间仿佛凝固了，每一秒都像在油锅里煎熬。
手机屏幕依旧亮着，【配送中：骑手已到达指定地点。】这行字像淬了毒的针，扎在我的眼球上。
我不能开门。绝对不能。
我颤抖着，用尽全身力气，手脚并用地爬离门口，缩到客厅最远的角落，用厚重的窗帘裹住自己，仿佛这样就能隔绝外界那冰冷的存在。我捂住耳朵，但那刮擦声却像是直接响在脑髓里，清晰无比。
“嚓……嚓……”
一下，又一下。不紧不慢，带着一种令人发疯的耐心。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。刮擦声停了。
死寂重新降临。
我屏住呼吸，连心跳声都觉得太响。他走了吗？
就在我这念头升起的瞬间——
“咚。”
一声沉闷的、不轻不重的撞击声，从门外传来。不是敲门，更像是……有什么东西，将额头抵在了门板上。
紧接着，那个沙哑、低沉，仿佛混合着金属摩擦和风箱喘息的声音，穿透了厚厚的门板，清晰地钻进我的耳朵，每一个字都带着冰碴：
“时辰……快到了……”
“你的……‘心头一点朱砂血’……再不用……就……不新鲜了……”
我的血液瞬间冻结！他知道我在里面！他一直在等！等什么？子时吗？！
我猛地看向手机，时间显示：11:58。
还有两分钟！
巨大的恐惧让我爆发出一种近乎本能的反抗。我不能坐以待毙！我猛地掀开窗帘，目光疯狂扫视客厅，寻找任何可能用来防身或者……沟通的东西。
视线定格在厨房灶台上——那个去而复返的深棕色瓦罐！
它静静地立在那里，罐口仿佛一张无声冷笑的嘴。
就是它！一切都是因为它！
一股不知从何而来的勇气（或许是绝望）驱使着我，我冲进厨房，一把抓起那个冰冷的瓦罐。入手依旧沉甸甸，那股腥气更加浓烈了。我冲到窗前，想把它扔下去！
就在我举起瓦罐的刹那，罐身猛地变得滚烫！仿佛刚从炼钢炉里取出来！
“啊！”我痛呼一声，下意识松手。
瓦罐却没有掉在地上，而是悬停在了半空中！罐口自动倾斜，里面那浓稠、暗褐色的膏状汤汁，如同拥有生命般，缓缓流淌出来，却没有洒落，而是像一条粘稠的、污秽的触手，蜿蜒着，朝着我的方向延伸过来！
汤汁散发出的腥臭几乎让我窒息，那里面翻滚的灰白色肉块和腐烂水草，在昏暗的光线下扭曲蠕动！
我吓得连连后退，撞在餐桌上。
与此同时，门外传来了更剧烈的响动！不再是刮擦，而是沉重的、仿佛用整个身体在撞击门板的声音！
“砰！砰！砰！”
门框在震动，锁舌发出不堪重负的呻吟！墙灰簌簌落下。
手机屏幕上的时间，跳到了11:59。
悬停在空中的污秽“触手”加速向我蔓延！门外的撞击一声响过一声！
我陷入了绝境！前有未知的恐怖汤汁，后有索命的外卖骑手！
就在这千钧一发之际，我的目光扫过餐桌，落在了我平时拆快递用的一把美工刀上。
心头一点朱砂血……
一个荒诞、疯狂、却又无比清晰的念头闪过脑海——难道……所谓的“心头一点朱砂血”，指的不是菜品，而是……我的血？！
门外的撞击声达到了顶点！伴随着一声仿佛木料断裂的巨响，门锁部位猛地凸起了一块！门，快要被撞开了！
而那污秽的汤汁触手，已经快要碰到我的鼻尖！
没有时间犹豫了！
我抓起美工刀，弹出锋利的刀片，对着自己的左手食指指尖，狠狠一划！
尖锐的刺痛传来，鲜红的血珠瞬间涌出，在苍白的指尖聚成饱满的一滴，红得触目惊心。
几乎在我指尖见血的同一时刻，那蔓延到眼前的污秽汤汁触手，像是被无形的屏障挡住，猛地停滞不前，然后剧烈地抖动、翻滚起来，发出“嗤嗤”的声响，仿佛被灼烧！悬空的瓦罐也“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎，里面的汤汁和残渣溅得到处都是，那股浓烈的腥臭瞬间达到了顶峰，又迅速开始消散。
门外的撞击声，也戛然而止。
一切突然安静下来。
只有我粗重的喘息，和指尖那钻心的疼痛提醒着我，刚才的一切不是幻觉。
我惊魂未定地看向门口。
猫眼外的黑暗依旧，但那种冰冷的压迫感，似乎……减弱了？
我颤抖着，再次凑近猫眼。
门外，空空如也。
那个高大的“判官”骑手，不见了。
我双腿一软，顺着门板滑坐在地，冷汗早已浸透全身。我看着地上那摊正在迅速失去异味、变得如同普通污渍的汤汁碎片，又看了看自己仍在渗血的指尖。
那滴血……似乎起了作用？
我连滚爬爬地找到医药箱，胡乱地包扎好手指。心脏依旧狂跳不止。
这一夜，我睁着眼睛直到天亮。
第二天，我鼓起十二万分的勇气，联系了一位据说懂些这方面事情的朋友。他听我语无伦次地讲完，沉默了很久，才声音凝重地告诉我：“你可能是被‘阴间外卖’标记了。那种东西，用的不是阳间的食材和火候，沾了活人因果，尤其是……如果送错了对象，或者像你这样拒收、试图反抗，就会被视为‘违约’，引来更麻烦的东西。”
“那……那滴血是怎么回事？”我急忙问。
“指尖血，尤其是中指或食指，在某些说法里带着一丝先天阳气，算是人的‘灯油’。”朋友解释，“你情急之下用血逼退了那‘汤汁’，等于是用自身元气短暂驱邪，但这也可能……让你和它们的‘联系’更深了。它们尝到了你的‘味道’。”
他的话音让我如坠冰窟。
“那我该怎么办？”
“找到根源。那家‘饕餮阁’App，绝对有问题。想办法查清楚它到底是什么，然后……彻底断开连接。否则，这次是‘判官’，下次来的会是什么，我不敢想。”
挂断电话，我感到一阵深深的无力。查？怎么查？一个根本无法卸载、能操控我手机的诡异App？
我尝试了各种方法，刷机、恢复出厂设置……甚至找来搞技术的同事帮忙。结果令人绝望。那个猩红色的“饕餮阁”图标，如同烙印在手机系统底层，无论如何都无法移除。它只是暂时隐藏了，但我知道，它还在。
而我的生活，再也无法回到从前。
指尖的伤口愈合得很慢，留下了一道淡淡的红痕。我开始频繁地做噩梦，梦里总有无数的黑影围着我要吃的，而那个沙哑的声音不断重复：“时辰快到了……”。
更诡异的是，我发现我家楼下的垃圾桶旁，偶尔会出现一些烧剩的纸钱灰烬，或者一小撮用红绳捆着的、干枯的头发。
我知道，它们没有离开。
它们只是在等待。
等待下一个“时辰”到来。
等待我……或者我的血，再次变得“新鲜”。
手机静静地躺在桌上，屏幕漆黑。但我能感觉到，那猩红色的图标，正在黑暗深处，无声地注视着我。
下一次推送，会是什么？
下一次敲门声，会在何时响起？
我不知道。
我只知道，那份来自“饕餮阁”的外卖，我永远也摆脱不掉了。它已经不再是食物，而是一个诅咒，一个将我拖向未知深渊的、冰冷的锚。