我们村东头有口老井，不知道传了多少代。井口比一般的井要大上一圈，青石井栏被岁月磨得光滑，但也布满了裂痕。最吓人的是，井口被一块厚厚的、锈得几乎看不出原色的铁板盖着，碗口粗的铁栓死死铆进地里，几十年没见人动过。
关于这口井，村里老人讳莫如深。只零星听说，几十年前，兵荒马乱的时节，一个路过戏班子的花旦，不知怎的，被人发现淹死在了这井里。从那以后，井就不太平了。
尤其是夏天的雨夜，雨水敲打着铁板，发出沉闷的声响。有晚归的人路过，总能隐约听见，那铁板之下，幽幽地飘出咿咿呀呀的唱戏声，声音凄婉，像是含着天大的冤屈。唱的是哪一出，没人听得清，但那调子，能钻进人骨头缝里，凉飕飕的。
大人们严禁我们靠近那口井，说那是“锁魂井”，里面的角儿怨气太重，等着拉替身呢。
可半大小子的好奇心，就像野草，越是压制，长得越疯。我们私下里不知议论过多少次，都觉得是大人们编出来吓唬小孩的。
那是个闷热得让人喘不过气的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着。大人们都在午睡，村子里静悄悄的。我们几个——我、二狗、铁柱、小山，像做贼一样，溜到了村东头。
看着那锈迹斑斑的铁板和粗重的铁栓，心里都有些发怵。但领头的二狗把胸脯拍得啪啪响：“怕个球！老子就不信这个邪！今天非看看里面有什么不可！”
他不知从哪儿弄来一根粗铁棍，我们几个合力，咬着牙，使出吃奶的劲儿，撬那铁栓。“嘎吱——嘎吱——”刺耳的金属摩擦声在寂静的午后格外刺耳，每一声都敲在我们的心尖上。
终于，“哐当”一声，铁栓被我们撬开了。我们一起用力，将沉重的铁板推开了一道足以容纳一人进出的缝隙。
一股阴冷、潮湿、带着浓重土腥味和水锈味，甚至还有一丝若有若无腐烂气息的冷风，猛地从井口深处倒灌出来，激得我们齐齐打了个寒颤。
井口下方，是深不见底的黑暗，像一张巨兽的嘴。阳光只能照进去一小段，下面便是永恒的、浓稠的墨色。我们探头望去，只觉得那黑暗仿佛有生命，在缓缓蠕动，要把人的魂魄都吸进去。
“喂！底下有人吗？”二狗胆子最大，也是我们中最不信邪的，他冲着那黑暗，扯着嗓子喊了一声，声音在井壁里撞出空洞的回响。
喊声落下，井里恢复了死寂。
几秒钟后，就在我们以为不会有任何回应，准备嘲笑自己胆小的时候——
一个声音，从井底极深极深的地方，袅袅地、清晰地传了上来。
那是一个女人的声音，尖细，婉转，带着戏台上特有的假声腔调，吐字却异常清晰，像是在我们耳边吟唱：
“郎君啊——”
“你且近前——”
“来——”
最后一个“来”字，拖着长长的、幽怨的尾音，在井壁里回荡，仿佛带着无数冰冷的钩子，要把人拖下去。
我们几个，如同被兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚！浑身的汗毛瞬间炸起！
“鬼啊！！”
不知道是谁先发出一声凄厉的尖叫，我们瞬间魂飞魄散，什么也顾不上了，连滚爬爬，像一群受惊的兔子，没命地朝着村子的方向狂奔。身后那敞开的井口，仿佛喷吐着无尽的寒意。
我们一路跑回家，钻进被窝，蒙住头，浑身抖得像筛糠。下午谁也没敢出门，互相约好了，死也不能把今天的事说出去。
第二天上学，二狗的座位是空的。
起初我们没在意，以为他吓病了。直到下午，村子里炸开了锅——二狗不见了！他家里人找遍了村子，最后，有人在村东头那口老井边，发现了他。
我们听到消息，跟着大人跑过去。眼前的景象，让我一辈子都忘不了。
二狗背对着我们，蹲在井沿上，离那黑黢黢的井口只有半步之遥。他低着头，手里拿着一把湿漉漉、沾满了暗绿色井底苔藓的木梳，正一下，一下，极其缓慢而细致地，梳着自己的头发。
他的动作很轻柔，带着一种不属于他的、诡异的优雅。
他的身体，随着梳头的动作，微微摇晃着，嘴里哼唱着：
“妾身……在井底……”
“好冷啊……”
声音不再是二狗那粗嘎的嗓门，而是变成了一个尖细、阴柔的女声，和昨天我们在井底听到的，一模一样！
他家里人吓得魂飞天外，不敢大声呼喊，生怕惊了他，掉进井里。几个大人小心翼翼地靠近，想要把他拉回来。
就在这时，二狗梳头的动作停住了。
他猛地回过头。
那张脸，还是二狗的脸，但上面的表情，却完全不是他了。他的眼睛空洞地望着我们，嘴角挂着一丝似笑非笑、充满怨毒的弧度。
他看着我们这些昨天的小伙伴，眼神里没有一丝熟悉，只有冰冷的陌生和……一种难以形容的恨意。
他抬起那只没有拿梳子的手，纤细地翘起兰花指，遥遥地指向我们每一个人，最后，定格在我的脸上。
那个女声，带着一丝戏谑和阴冷，从他嘴里飘出：
“你……们……都……要……来……陪……我……”
说完，他像是耗尽了力气，眼睛一翻，软软地瘫倒在地。
大人们七手八脚地把他抬回家，请了医生，也偷偷请了神婆。二狗昏迷了一天一夜才醒，对之前发生的事情，一无所知。
那口老井，被大人们用更粗的铁链和一把大铜锁，重新死死封住，还请人做了法事。
但村子里的人都知道，有些东西，一旦被放出来，就再也关不回去了。
从此以后，我们村的孩子，再也没人敢靠近村东头。
只是每逢雨夜，那被层层封锁的井里，幽幽的唱戏声，似乎……比以前，更清晰了。
有时候，那声音里，好像还不止一个“角儿”在唱。