我们陈家的老宅，孤零零地杵在村尾，背靠着一座终年雾气缭绕的荒山。宅子很大，也很旧，据说传了十几代，每一代都会留下一条铁律，刻在正堂的墙壁上，让后人务必遵守。诸多规矩里，最森严、最不容置疑的一条，便是关于后山那座祠堂的。
那祠堂离老宅约莫一里地，孤悬在山腰，黑瓦白墙，常年被疯长的荒草和浓雾包裹，平日里看着就阴气森森。祖训明文告诫：祠堂世代锁死，铜锁永不可开，香火永不可断，更不可踏入其内半步。
小时候我问过爷爷，祠堂里供的是哪位先祖？爷爷那张布满沟壑的脸瞬间沉了下来，浑浊的眼睛里闪过一丝极深的恐惧，他用力捏着我的肩膀，指甲几乎掐进我肉里，声音压得极低：
“囡囡，记牢了！那里面供的不是咱陈家祖宗！是……是某个‘东西’！是用那祠堂和咱陈家的香火，镇着的！谁开了门，放了那‘东西’出来，咱陈家……就完了！”
具体镇着什么，爷爷至死也没说清楚。只模糊提过，是清朝时的一位先祖惹上的祸事，具体缘由，早已湮没在时间里，只剩下这不容违背的禁令和一代代传递下来的、深入骨髓的畏惧。
今年，轮到我这一房回乡看守老宅，为期一年。父母在城里工作脱不开身，这任务自然落在了我这个刚毕业还没找到稳定工作的闲人头上。
回到久违的老宅，推开那扇吱呀作响的厚重木门，一股熟悉的、混合着木头腐朽和灰尘的气息扑面而来。宅子里静得可怕，只有我的脚步声在空荡的房间里回响。
安顿下来后，我里外检查了一遍。老宅虽然破旧，但结构还算完好。只是当我走到通往后院的小门，隔着门缝望向远处山腰那座若隐若现的祠堂时，心里总有些发毛。
几天后的一个傍晚，我喂完院子里看家的大黄狗，鬼使神差地，又走到了通往后山的小径入口。暮色四合，山间的雾气更浓了，像一层灰白的纱，缠绕着那座黑瓦祠堂。
不知是不是错觉，我总觉得那祠堂……有点不对劲。
往常那把挂在两扇木门中间、碗口大小、刻满怪异符文的祖传青铜大锁，总是牢牢锁死的。可今天，隔着这么远，我好像看到……那锁的位置，空荡荡的？
我心里咯噔一下，一股不祥的预感涌了上来。犹豫再三，强烈的好奇心和一丝履行职责的念头，还是压过了恐惧。我打开手机的手电筒，深吸一口气，踩着湿滑的石阶，一步步朝山腰走去。
越靠近祠堂，那股不安感越强。周围的温度似乎也降低了不少，明明没有风，脖子后面却一阵阵发凉。
终于，我走到了祠堂门前。
当手电光柱清晰地照亮那两扇斑驳木门时，我的血液仿佛瞬间冻结了。
那把传承了不知多少代、象征着我陈家禁忌的青铜大锁，断成了两截！一截还挂在左边的门环上，另一截则掉落在门口的荒草里，断口处参差不齐，像是被什么巨大的力量生生掰断的！
更让人头皮发麻的是，从那两扇紧闭的木门缝隙里，正丝丝缕缕地逸散出一股难以形容的甜腻腐臭味。那味道很怪，像是某种水果腐烂后，又混合了陈年棺木和……某种东西变质发臭的气味，直往鼻子里钻，熏得人阵阵作呕。
门……锁断了！
里面有东西出来过？还是……有什么东西进去了？
爷爷那张惊恐的脸和他严厉的警告，如同惊雷般在我脑海中炸响。我吓得魂飞魄散，哪里还敢多待一刻，几乎是连滚爬爬地冲下了山，回到老宅，“砰”地一声关上所有门窗，背靠着门板大口喘气，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
那一晚，我几乎没敢合眼。屋子里任何一点细微的声响，都让我惊悸不已。好不容易熬到后半夜，精神极度疲惫下，我才迷迷糊糊地睡了过去。
然后，我就开始做噩梦。
梦里，我好像就躺在老宅的那张雕花木床上。四周一片漆黑，只有窗外透进一点惨淡的月光。
一个穿着清朝官服、背影消瘦的男人，背对着我，坐在离床不远的一张太师椅上。他戴着一顶暗红色的顶戴花翎，官服是深蓝色的，在月光下泛着幽暗的光。
他一动不动，像是凝固的雕像。
但我的目光，却死死地被他的辫子吸引住了。
那根又长又粗、油光水滑的辫子，原本应该垂在他的脑后。可此刻，它却像一条活过来的黑色大蛇，正从太师椅上悄无声息地滑落，贴着冰冷的地面，一点一点，极其缓慢地，朝着我的床铺蜿蜒爬来！
我想尖叫，却发不出声音；想动弹，身体却像被无形的绳索捆住，连根手指都抬不起来。我只能眼睁睁看着那条油黑辫子，如同拥有生命一般，蠕动着，爬过门槛，爬过地板，最终，搭上了我的床沿！
冰凉的、带着一股类似祠堂门缝里那种甜腻腐臭气的触感，透过薄薄的床单，传到我的小腿上。
它还在往上爬！
不！不要！
极致的恐惧如同冰水浇头，我在梦里拼命挣扎！
“嗬！”
我猛地从床上弹坐起来，浑身都被冷汗浸透了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。窗外天刚蒙蒙亮，房间里的一切都笼罩在灰暗的光线中。
我下意识地低头看向自己的腿——床上什么都没有。
但那冰冷蠕动的触感，却仿佛还残留在我皮肤上。
不能再待了！这老宅，这村子，我一分钟都待不下去了！
我几乎是手脚并用地爬起来，胡乱塞了几件衣服到背包里，冲出老宅，发动了我那辆破旧的小车，一脚油门，朝着几十里外的镇上疯狂驶去。后视镜里，老宅和那座笼罩在晨雾中的后山，迅速变小，最终消失不见。
直到镇子的轮廓出现在眼前，看到街道上行人和车辆，我才感觉那口憋在胸口的闷气稍稍舒缓了一些。我找了家看起来还算干净的连锁旅馆，把车停好，拖着发软的双腿走进大堂。
前台是个年轻小妹，正低着头玩手机。
“开间房，大床房。”我把身份证递过去，声音还有些沙哑。
小妹接过身份证，在电脑上操作着，随口问道：“住几天？”
“先……先开一晚吧。”
她打好单子，抬起头，把房卡和身份证递还给我。就在她目光扫过我身后时，动作微微顿了一下，脸上露出一丝略显怪异和疑惑的表情，小声嘀咕了一句：
“先生，您这……背后怎么拖着条长辫子？造型挺别致啊……”
轰——！！！
我的大脑瞬间一片空白，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在下一秒彻底冰封！
辫子……
清朝官服……
梦里那条活过来的辫子……
我猛地扭头看向自己身后——
空荡荡的，什么都没有。
光滑的墙壁映照着大堂的灯光，哪里有什么辫子！
“你……你说什么？什么辫子？”我声音颤抖得不成样子，死死盯着前台小妹。
小妹被我的反应吓了一跳，有些尴尬地摆摆手：“没……没什么，可能我看错了，灯光晃的……您的房间在308，电梯在那边。”
我一把抓过房卡和身份证，几乎是逃也似的冲进了电梯。靠在冰冷的电梯壁上，我大口喘着气，透过光可鉴人的金属轿厢壁，我惊恐地审视着自己的倒影。
短发，t恤，牛仔裤。
什么都没有。
是那个小妹看错了？还是……
我不敢再想下去。
跌跌撞撞地找到308房间，刷开房门，立刻反锁，又把链子挂上。我背靠着房门滑坐在地，巨大的恐惧如同潮水，一波接一波地冲击着我几乎崩溃的神经。
我抬起颤抖的手，下意识地，摸了摸自己的后颈。
那里，一片冰凉。
仿佛刚刚……真的有什么东西，在那里垂落过。