我们村后山那座戏台，荒废得早就没了原样。青苔爬满了台基，木柱漆皮剥落，露出里面朽坏的木头芯子，顶上的瓦片缺了口，像老人豁了的牙。平日里，别说晚上，就是大白天，也没人愿意往那儿凑，阴气太重。
关于它的传说，村里老人都门儿清。说是民国那会儿，有个唱昆曲的名角儿，叫什么云老板的，人俊，戏也好，不知怎的想不开，就在那戏台的横梁上，用一丈白绫，了结了自己。打那儿以后，这戏台就邪性了。
老话儿传下来：每逢月圆夜，子时前后，那废戏台上，准能听见有人唱《牡丹亭》，咿咿呀呀，婉转凄切，就是那出《游园惊梦》里的调子。
“但是，只准听，不准看！” 我爷爷在世时，每说到这儿，脸色就格外凝重，烟锅子在鞋底上磕得邦邦响，“那云老板死得不甘心，魂儿还在台上唱着呐！你要是管不住眼，看了……哼，就会被它‘相中’，它觉得你懂戏，是知音，就要把你……留在身边儿，接着听它唱！”
怎么个留法？没人细说，但老一辈人眼神里的恐惧，比任何描述都瘆人。
上周五，又是月圆。银盘似的月亮挂在墨蓝的天上，把山野照得一片清冷。村里早就熄灯闭户，连狗都不怎么叫了。
偏偏有几个不知天高地厚的外地驴友，装备精良，兴致勃勃，听说这鬼戏台的传说，非要去探险直播，说是要揭秘封建迷信。村里人拦都拦不住，几个老人气得直跺脚，骂他们“作死”。
那晚，后山的方向，果然又隐隐约约飘来了唱戏声。比往常似乎……更清晰了些，那调子缠绕在月色里，带着一股说不出的幽怨和……吸引力。
第二天，日上三竿，驴友还没回来。村里人觉得不对劲，壮着胆子结伴去找。
就在那废弃戏台下面，找到了他们。
一共五个人，围成一个圈，盘腿坐在满是露水和落叶的地上。他们带来的露营装备散落一旁，摄像机、手机也掉在地上，屏幕都碎了。
他们一动不动，眼神空洞洞的，望着圈子的中心——那里什么都没有，只有潮湿的泥土。
而他们的手，都在做着同一个动作——用指甲，一下，一下，极其缓慢而用力地，抠挖着自己的脸颊！
指甲陷进皮肉里，划开一道道深深的血痕，鲜血顺着下巴往下淌，染红了衣襟。可他们仿佛感觉不到疼痛，脸上没有任何痛苦的表情，反而都挂着一种极其诡异、如痴如醉、仿佛沉浸在极致愉悦中的笑容！
那笑容挂在血肉模糊的脸上，比任何哭相都更令人胆寒。
他们咧开嘴，露出沾血的牙齿，喉咙里发出不成调的气音，反复地、痴迷地哼唱着同一句戏词，声音嘶哑，却带着一种诡异的韵味：
“原来……姹紫嫣红……开遍……似这般……都付与……断井……颓垣……”
嘶哑、走调，却又执拗无比的声音，在寂静的山林里低低回荡。
去找他们的人，全都吓傻了，有几个当场就吐了。谁也不敢靠近，连滚爬爬地跑回村里报了警。
警察和救护车来了，费了好大劲才把那几个已经神志不清、却还在不停抠脸哼唱的人分开，强行抬上了车。他们被送去了市里的精神病院，具体怎么样了，村里人也不知道，只知道肯定是“着了道儿”了。
消息传开，村子更是被一层厚厚的恐惧笼罩。
而更让所有知情人后背发凉的是——
有人在那天混乱中，无意间抬头，瞥了一眼那废弃戏台的顶上。
在那根据说当年云老板上吊的、布满灰尘和蛛网的主梁上……
不知何时，多了一条崭新的、刺眼的白绫。
那白绫干干净净，一尘不染，打着一个精巧的结。
在山间清晨的微风里，一下，一下，轻轻地摇晃着。
像是在等待。
等待下一个……能“听懂”它戏的知音。