我们村叫槐荫村，村口有口不知道传了多少代的老井。井口比一般的井要大上一圈，用的是整块的青石垒砌，上面盖着三块厚重的青石板，严丝合缝。石板上刻满了歪歪扭扭、如同蛇虫爬行般的符文，村里没人认得，连最年长的老人也说不清是哪朝哪代留下的。
这口井，是我们陈家的禁忌。
太爷爷是村里的最后一任族长，他走的那年九十六，躺在床上，气若游丝，却把全家老小和村里几个主事的人都叫到床前，浑浊的眼睛死死盯着屋顶的横梁，用尽最后力气立下规矩：
“那口井……石板……绝……绝不能挪开！井里的东西……绝不能……见光！谁动了……全村……都得死！”
他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西扼住了咽喉，最终脑袋一歪，没了气息。那双眼睛，到死都没闭上，里面凝固着极致的恐惧。
太爷爷的遗训，成了我们村，尤其是我们陈家人头顶悬着的利剑。一代代传下来，没人敢靠近那口井，连小孩子都被严厉告诫，玩闹不许去井边。井周围的野草长得比人都高，那地方终年弥漫着一股阴湿的寒气，夏天路过都能激起一身鸡皮疙瘩。
今年开春，邪了门，一滴雨都没下。土地龟裂，庄稼蔫头耷脑，村里那几口常用的水井都见了底。人心惶惶，再没水，别说庄稼，人畜都要活不下去了。
就在这时，几个戴着安全帽、开着工程车的外乡人进了村。他们是县里请来的抗旱工程师，说是要勘测地下水源。村里人像抓住了救命稻草，领着他们到处看。
转来转去，他们就转到了村口那口被封死的古井前。
“这口井为什么封着？”带队的王工绕着井口转了一圈，用手拍了拍那冰冷的青石板，眼中露出感兴趣的神色，“看这规制，年代不浅啊，下面说不定有丰富的地下水。”
村里的老人，包括我爹，立刻变了脸色，连忙上前阻拦。
“动不得！动不得啊王工！”我爹急得额头冒汗，“这是祖训！下面……下面不干净！动了要出大事的！”
王工和他带来的几个年轻人相互看了一眼，脸上露出不以为然的神色。王工扶了扶眼镜：“老乡，这都是封建迷信。现在都什么年代了？科学抗旱！这下面很可能有活水，是救命的希望！你们难道要眼睁睁看着庄稼旱死，看着全村人没水喝吗？”
他说的在理，旱情确实迫在眉睫。一些年轻人也开始动摇，低声议论起来。
“可是……太爷爷他……”我爹还想争辩。
“放心！”王工大手一挥，指挥手下，“把设备弄过来！小心点，别破坏了文物，我们只是撬开一条缝，看看下面的情况！”
我爹和几个老人还想阻拦，却被村里更多渴望水源的人隔开了。机器轰鸣着架了起来，巨大的撬棍卡进了青石板的缝隙。
“嘎吱——嘎吱——”
刺耳的金属与石头摩擦声响起，那声音像是刮在每个人的心上。我站在人群外围，看着那传承了不知多少年的青石板在机器的力量下一点点松动，心里莫名地涌起一股强烈的不安，仿佛有什么极其不好的事情即将发生。
“轰隆！”
一声闷响，最上面的一块青石板被撬开，翻滚到一边，露出了下面黑黢黢的井口。
一股难以形容的、混合着陈年淤泥、水腥气和某种……淡淡甜腥味的阴风，猛地从井口倒灌出来，离得近的几个人被熏得连连后退。
井口露出来了，深不见底，只有一股子寒气往上冒。
王工让人放下强光探照灯，光柱刺破黑暗，直射井底。
“下面好像有东西！”井口有人喊道。
一番折腾，他们用专业的抓钩，从井底捞上来一个东西。
那不是水源，也不是石头。
那是一双猩红如血的绣花鞋。
鞋子很小，是旧时缠足女人穿的那种三寸金莲鞋，鞋面上用金线绣着繁复的鸳鸯戏水图案，做工极其精美，但颜色红得刺眼，像是在血里浸泡过。鞋子湿漉漉的，不断往下滴着暗红色的粘稠液体，落在井边的尘土里，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，散发出的正是那股甜腥味。
所有人都愣住了，围着这双诡异出现的绣花鞋，窃窃私语。
王工皱着眉头，用戴着手套的手捏起一只鞋看了看，嘀咕道：“奇怪，井底怎么会有这个？”他似乎也有些晦气，随手将鞋子扔回井边，指挥人继续勘测。
然而，井底除了淤泥和这双鞋，再无他物，更别说活水了。王工等人失望地摇摇头，收拾设备，当天就离开了村子。那三块青石板，只草草盖回了一块，剩下的两块歪斜地搭在井口，露出一个黑乎乎的大洞。
那双猩红的绣花鞋，则被遗忘在了井边的荒草里，没人敢去碰。
怪事，就从那天晚上开始了。
起初，是村东头李老四家刚满月的孙子不见了。孩子晚上还好端端睡在摇篮里，早上他娘起来喂奶，摇篮就空了。门窗都关得好好的，孩子就像凭空蒸发了一样。一家人哭天抢地，找遍了村里村外，毫无踪迹。
紧接着，第二天晚上，村西头王寡妇家同样刚满月的女儿也不见了。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。不是丢鸡丢狗，是丢孩子！刚满月的婴儿！
人们不约而同地想起了那口被撬开的古井，想起了太爷爷的警告，想起了那双湿漉漉的、猩红的绣花鞋。
我爹和几个老人脸色铁青，带着人去井边查看，却发现那双绣花鞋……不见了。
井口那片被鞋子滴落的暗红色液体浸湿的泥土，颜色变得更深了。
村里组织了青壮年守夜，拿着锄头棍棒，点着火把，主要集中在几户有新生儿的人家附近。我也被安排了守夜，就在离古井不算太远的打谷场。
守到后半夜，月上中天，四周寂静无声，只有虫鸣和火把燃烧的噼啪声。一股强烈的困意袭来，我靠在一个草垛边，眼皮直打架。
就在我迷迷糊糊之际，一阵极轻微的、“啪嗒、啪嗒”的声音，顺着风飘了过来。
很轻，很慢，像是……沾了水的脚步，踩在干燥的土地上。
我一个激灵，睡意全无，猛地睁开眼睛，竖起耳朵仔细听。
声音是从古井方向传来的！
我屏住呼吸，悄悄挪到打谷场边缘，借着月光，朝古井那边望去。
月光惨白，照在荒草和那歪斜的青石板上。
只见井口那黑乎乎的洞口，先是探出了一样东西——
一只毫无血色、皮肤肿胀惨白的手。
它扒住了井沿，指甲很长，里面塞满了黑泥。
紧接着，另一只同样惨白的手也伸了出来，双手用力，似乎有什么东西正从井里往外爬。
我的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸膛。我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
那双手完全伸了出来，然后是手腕……
就在这时，我的瞳孔骤然收缩！
在那只右手的手腕上，赫然戴着一个银镯子！那镯子的样式我太熟悉了！上面刻着简单的如意纹，边缘有一个小小的磕碰痕迹——
那是我娘陪葬的银镯！她三年前去世，是我亲手给她戴上的，看着她入的土！
怎么会……怎么会在这个从井里爬出来的东西手上？！
巨大的恐惧和荒谬感让我几乎窒息。
那双手完全支撑起了身体，一个模糊的、穿着暗色衣服的佝偻身影，缓缓地从井口爬了出来。它背对着我，动作僵硬而缓慢。
而它的怀里，竟然……抱着一个襁褓！
白色的襁褓，在月光下格外刺眼。
襁褓里，传来一阵极其细微的、“啧啧”的吮吸声，就像一个婴儿在贪婪地吸吮着乳汁。
那佝偻的身影，抱着襁褓，静静地站在井边，一动不动，仿佛在感受着月光。
然后，它似乎察觉到了什么，慢慢地……转过了头。
我看不清它的脸，那里似乎笼罩着一团模糊的阴影。
但它怀里的襁褓，却因为它的转身，正好对向了我这边。
月光清晰地照在了襁褓中那个“婴儿”的脸上——
那张脸，皱巴巴，青白色。
本该是眼睛的位置，没有眼珠，没有眼皮，只有两个深不见底的、漆黑的窟窿！
仿佛有什么东西，硬生生将眼珠子剜了去！
那两个黑洞直勾勾地“望”着我这边，与此同时，那“啧啧”的吮吸声变得更加清晰、急促。
“嗬……”
我喉咙里发出一声无法抑制的抽气，连滚爬爬地向后倒退，撞翻了身后的草筐，弄出了巨大的声响。
我再抬头看时，井边已经空无一物。
只有那歪斜的青石板，和那个黑黢黢的井口，静静地留在原地。
仿佛刚才的一切，都只是我的噩梦。
但我知道，不是。
我连滚爬爬地跑回村里，敲响了铜锣，语无伦次地喊叫着。
村里人被惊动，拿着火把武器冲到井边，却什么也没发现。
没有人相信我看到的景象，他们只当我守夜太累，产生了幻觉。甚至有人怀疑我是不是中了邪。
只有我爹，听完我的描述，特别是听到那只银镯子时，他的脸色瞬间变得死灰，身体晃了晃，差点栽倒在地。
他什么都没说，只是死死地盯着那口古井，眼神里是和我太爷爷临终前一模一样的，深不见底的恐惧。
第二天，我娘坟墓被刨开的消息传遍了村子。
棺材里，空空如也。
那件她下葬时穿着的、胸口被尸水浸染出深色痕迹的寿衣，皱巴巴地团在棺底。
而她手腕上的银镯子，果然不见了。
村里彻底大乱。
而那口被撬开的古井，依旧张着黑洞洞的口。
每晚，“啪嗒、啪嗒”的湿脚脚步声，和婴儿“啧啧”的吮吸声，都会在村子的某个角落隐隐约约地响起。
伴随着的，总是又一声婴儿失踪的凄厉哭嚎。
太爷爷的警告，像淬了毒的冰锥，刺进了每个村民的心头。
井里的东西，出来了。
而它，似乎还需要……更多的“眼睛”。