嘉禾苑三号楼的地下停车场，终年弥漫着一股潮湿的、混合着机油和霉菌的气味。灯光永远半死不活，间隔很远才有一盏，在冰冷的水泥柱子和停放的车辆顶上投下昏黄的光晕，光线边缘就被更浓重的黑暗吞噬。安静，是那种能听见自己血液流动和心脏撞击胸腔的安静，偶尔有远处水管滴答的水声，或是车辆残骸冷却的轻微“咔哒”声，反而更衬得这寂静深不见底。
老张是这里的夜班保安，快六十了，头发花白，眼皮耷拉着，但总透着一股被生活磨砺后的警觉。就是他最先在监控屏幕上注意到那个不对劲的影子的。
时间是凌晨三点零三分。
屏幕分割成十六个小格，覆盖着停车场各个角落。老张正对着保温杯吹气，准备喝口浓茶驱驱寒气和困意，眼角余光瞥见b区07单元门附近的那个画面，似乎有什么东西动了一下。他放下杯子，凑近屏幕。一个穿着深色、样式老旧衣服的女人，正从一辆黑色轿车的阴影里走出来。她的动作很僵硬，每一步都像是量好的，脚步落地无声——至少从监控里看是这样。她走向07单元那扇紧闭的防火门，抬起手，开始敲门。
不是急促的拍打，也不是试探性的轻叩，而是一种缓慢、均匀，带着某种令人心烦意乱规律的“叩，叩，叩”。老张皱起眉，拿起对讲机，想呼叫巡逻的小李去看看。就在这时，那扇防火门从里面被拉开了，大概是哪个晚归的住户。监控探头正对着门缝。
就在门开的一刹那，那个格子的监控画面，猛地变成了跳动黑白噪点，刺啦刺啦，什么也看不见了。
老张的呼叫卡在了喉咙里。他愣了两秒，揉了揉眼睛，再看时，画面已经恢复了正常。门关着，走廊灯亮着，那个女人不见了。空荡荡的，仿佛刚才的一切只是他老眼昏花的错觉。
“邪门……”他嘟囔了一句，在值班日志上随手记了一笔：b区07门监控，三点零三分，信号短暂中断。
第二天，差不多同样的时间，三点零三分。老张特意盯着那个屏幕。那个女人又出现了。这次是在c区，通往12楼电梯厅的通道口。同样的深色旧衣服，同样僵硬的步伐，走到通道口那扇紧闭的门前，抬起手，缓慢而均匀地敲门。
“叩，叩，叩。”
老张的心提了起来，眼睛死死盯着屏幕。门，又一次从里面被拉开了。几乎在门缝出现的同一瞬间，那个监控画面的信号再次中断，一片雪花。
第三天，第四天……每晚三点零三分，分秒不差。女人准时出现在地下停车场的不同区域，敲响不同的门，防火门、电梯厅门、甚至是某个偏僻角落的管道井门。而每一次，只要那扇门被从内部打开，对应的监控画面必定瞬间瘫痪，持续大约十到十五秒后恢复。恢复后，门外空无一人。
老张坐不住了，他把情况报告给了物业经理。经理是个四十多岁的中年男人，挺着个啤酒肚，正被小区供暖管道老化的问题搞得焦头烂额。他跟着老张看了一晚监控回放，皱着眉，最后挥挥手：“肯定是线路老化了！地下潮气重，到这个点电压不稳，或者是什么信号干扰。影像故障，没错，就是故障。老张你别自己吓自己，这世上哪来的鬼？”
“可这也太准了……”老张争辩。
“巧合！”经理打断他，“已经联系维修公司了，过几天就来检查线路。你值班就值好班，别胡思乱想。”
“故障？”老张看着经理离开的背影，又看了看屏幕上那个定格在敲门瞬间的模糊女人影像，喉咙有些发干。他分明感觉到，那不仅仅是一个影像。那规律敲门声背后，有一种冰冷的、粘稠的渴望。
流言还是悄悄在少数知情的保安和清洁工之间传开了。直到事情找到了301室。
三号楼301室，住着一家四口。男主人姓陈，温和儒雅，是中学老师；女主人姓林，在街道工作，热心肠；一对龙凤胎孩子，刚上小学三年级，活泼可爱。他们是那种标准的、令人羡慕的和睦家庭。
女人敲响301室的门，是在她开始在地下车库“巡游”的第十天晚上。那晚，她不知用什么方式，离开了地下室，出现在了3号楼的楼道里。监控显示（楼道监控在门开前没有中断），凌晨三点零三分，她站在301室的防盗门外，抬起手。
“叩，叩，叩。”
缓慢，均匀，带着那种穿透门板、直抵耳膜的冰冷规律。
陈老师那晚批改作业到很晚，刚躺下没多久，被敲门声惊醒。他以为是邻居有急事，或是醉汉敲错了门。他趿拉着拖鞋，走到门厅，透过猫眼往外看。外面一片漆黑，楼道声控灯似乎坏了。他犹豫了一下，那敲门声还在持续，不依不饶。
“谁啊？”他问。
门外没有回应。只有敲门声。
也许是担心吵醒孩子，也许是潜意识里一丝难以言喻的不安，陈老师没有立刻开门。他回到卧室，推醒了妻子。“外面有人敲门，问又不说话，怪吓人的。”
林女士睡眠朦胧地听了听，敲门声还在继续。她也有些发毛：“别是坏人吧？报警？”
就在这时，敲门声戛然而止。
夫妻俩对视一眼，松了口气，以为是恶作剧的人走了。他们重新躺下，但心里那点不安的涟漪却没有完全平息。
第二天晚上，三点零三分。敲门声再次响起。
“叩，叩，叩。”
还是301。
这次，陈老师有些火了。他走到门边，压低声音呵斥：“谁？！再不走我报警了！”
敲门声停顿了片刻，然后，以一种更加执拗的节奏继续响起。
屋里的两个孩子也被吵醒了，揉着眼睛走出卧室，脸上带着恐惧。看着孩子们害怕的样子，陈老师一股血性涌上来，他决定今晚非要看看门外到底是个什么东西。他示意妻子带孩子回房，自己走到门后，手搭在了门把手上。
第三天晚上，恐惧压倒了愤怒。陈老师提前打电话给了物业值班室，是老张接的。老张一听是301，心里咯噔一下，汗毛都竖起来了。他连忙说：“陈老师！千万别开门！等着，我马上叫巡逻的上来！”
老张立刻用对讲机呼叫在楼下巡逻的小李，让他赶紧去三号楼301看看。对讲机那头传来小李奔跑的喘息声。
就在小李乘坐电梯上到三楼，冲出电梯厅的那一刻，他看到了301的房门，正缓缓地、无声地关上。而门外，空无一人。
小李冲过去，敲门：“陈老师？林阿姨？没事吧？”
里面没有任何回应。一种极致的、死寂的安静。
小李感到一股寒意从脚底板直冲头顶，他用力拍门，里面依旧毫无声息。他赶紧用对讲机通知老张，老张立刻报了警。
警察来了，强行打开了301的防盗门。
一股难以形容的气味扑面而来，不是血腥味，而是一种……混杂着尘埃、某种酸腐和彻底空洞的气息。
客厅的茶几上，还放着四杯没喝完的水。小孩子的作业本摊开在书桌上，字迹工整。主卧室的床上，被子凌乱，似乎有人刚起身离开。
但是，没有人。
一家四口，陈老师，林女士，还有那对可爱的龙凤胎，消失了。
警方展开了大规模搜索，调取了小区所有监控，询问了所有邻居。除了那个每晚出现在地下车库和最终敲响301房门的女人影像，没有任何人看到这一家四口离开这栋楼。他们就像人间蒸发了一样。
直到一个星期后，一名细心的老刑警，在一次复勘中，无意间用强光手电照射主卧衣柜顶部的缝隙时，看到了一点反光。他搬来梯子，爬上去，用手电往里一照。
衣柜顶部厚厚的灰尘里，赫然蜷缩着一具白森森的骷髅。骨骼完整，但干净得不可思议，像是被什么工具精心剔刮过，连一点软组织残留都没有。
警方立刻封锁了现场，进行更彻底的搜查。
结果让所有经验丰富的警官都感到胃部翻腾和一种深入骨髓的寒意。
孩子的房间里，双人床的床板底下，紧紧贴着弹簧床垫的缝隙里，塞着两具小号的骷髅。
书房那个上锁的、存放旧书籍和杂物的储物柜最底层，卷着第四具骷髅。
四具骷髅，都属于301的住户。法医初步勘察确认，正是失踪的陈老师一家。
更令人恐惧的是，所有的骨骼上，都布满了密密麻麻、纵横交错的牙印。那牙印深深嵌入坚硬的骨质，有些地方甚至出现了细微的骨裂，像是被什么力量极其强大的东西反复啃咬、撕扯、吮吸过。而且，这些牙印呈现出一种奇怪的规律性，覆盖了骨骼的每一个角落，仿佛不放过任何一丝可能残留的……东西。
消息无法封锁，像一颗投入死水潭的炸弹，瞬间掀起了滔天巨浪。
“301一家被啃成了骨头！”
“骨头上有牙印！”
“是那个敲门的女人！她吃人！”
恐慌如同瘟疫般在嘉禾苑小区蔓延。入夜后，家家户户门窗紧闭，用柜子、桌子死死顶住门口。没有人再敢在凌晨三点之后发出任何声响，更别提回应敲门声。小区里流传着各种版本的恐怖猜测，有人说那女人是饿鬼，有人说是什么邪教的仪式，还有人说是这栋楼建在了乱葬岗上，引来了不干净的东西。
警方承受着巨大的压力，全力追查那个神秘女人的行踪，同时对骨骼上的牙印进行了最专业的检测分析。每个人都想知道，到底是什么东西，能造成如此诡异而恐怖的痕迹。
检测结果出来的那天，天空是铅灰色的，下着淅淅沥沥的小雨。负责此案的刑侦支队队长，一个经历过无数大案要案、以冷静着称的老警察，从法医鉴定中心走出来时，脸色是前所未有的苍白和……一种近乎崩溃的茫然。他拿着那份薄薄的、却重逾千钧的鉴定报告，手指都在微微颤抖。
报告的结论栏里，清晰地写着：
经三维扫描比对及微观形态学分析，送检骨骼表面残留咬痕，其齿弓形态、牙齿大小、排列密度、切缘结节及磨耗特点……均符合人类牙齿特征。
人类牙齿的痕迹。
不是野兽，不是未知生物。
是“人”。
这个结论像一场无声的核爆，瞬间摧毁了所有残存的理性。当消息通过各种渠道（也许是某个崩溃的警察，也许是鉴定中心内部泄露）传到嘉禾苑时，最后一道堤防彻底崩溃了。
“是人干的！是人在吃人！”
“我们中间有怪物！”
“是谁？！是谁？！”
怀疑和恐惧在邻里之间疯狂滋生、发酵。平时和睦的邻居，此刻看对方的眼神都充满了猜忌和惊惧。那个总是独来独往的怪人？那个新搬来不久、行踪诡秘的租客？还是……身边最熟悉的人，在夜晚会变成啃食骨头的恶魔？
尖叫声，争吵声，物品摔碎的声音，开始在小区的不同楼层里响起。有人开始失控地攻击他人，有人试图驾车逃离却造成堵塞和碰撞，更多的人则蜷缩在家里，听着外面的混乱，陷入更深的绝望。小区彻底陷入了疯狂与无序的深渊。
老张没有加入外面的混乱。他独自一人，坐在冰冷的地下停车场值班室里。面前的监控屏幕依然分割成十六格，大部分区域空无一人，只有惨白的灯光和静止的车辆。
他看着屏幕，目光空洞。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，抬起了自己的手。
他伸出舌头，舔了舔自己有些干裂的嘴唇。舌尖不经意地划过门牙，然后是犬齿，再到后面的白齿。他的牙齿保养得很好，整齐，坚固。
他的眼神里，一种沉积已久的、非人的饥饿感，混着着无尽的恐惧和一丝诡异的解脱，正一点点地弥漫开来，最终彻底吞噬了瞳孔里最后一点属于人类的光亮。
他死死地盯着屏幕上b区07单元门附近那片空荡荡的区域。
嘴里用只有自己能听到的声音，含糊地、带着湿黏的吐息，喃喃低语：
“快了……就快……轮到下一家了……”
地下停车场潮湿冰冷的空气，仿佛在这一刻彻底凝固。那弥漫着的机油和霉菌气味中，似乎隐隐约约，混入了一丝若有若无的、啃噬骨头留下的酸腐气息。