它在井底记录我们的罪
我们村那口百年老井，每年都要献祭一个外来者。
今年轮到那个总在井边画素描的城里女孩。
她被推下去时，死死盯着我，嘴角咧到耳根。
第二天，井底浮起一本浸透的素描簿。
每一页，都画着村里每个人最隐秘的罪行——
村长老王勒死发妻的狰狞。
寡妇李嫂给瘫痪婆婆喂的蛆虫粥。
我爹把傻哥哥推进河里的那个月夜。
翻到最后一页，是我昨夜梦游时，
正将剪刀插进妹妹心脏的瞬间。
而我分明记得，今早妹妹还笑着问我：
“哥，早饭做好了吗？”
---
我们村，叫枯井村。名字的由来，就是村口那口不知道活了多少岁数的老井。
井口用青石垒着，常年湿漉漉、滑腻腻，长满了墨绿色的苔藓，像某种不祥的癞疮。井水早就不能喝了，又黑又深，扔块石头下去，半天听不见回响，只有一股子若有若无的、混合着淤泥和陈年腐朽物的腥气，慢悠悠地往上冒。井口旁边，立着一块被风雨侵蚀得快要认不出字迹的石碑，模糊能辨出“莫近”、“险”几个字。
村里的老人说，这井，通着阴曹地府。它不是用来取水的，是用来“喂”的。
每年，必须献祭一个外来者。
不是我们村里生、村里长的人。过路的货郎，误入的驴友，嫁进来不满一年的新媳妇……都算。选一个，在冬至那天夜里，推进去。仪式很简单，不需要唢呐，不需要香烛，只需要几个村里最强壮的男人，和全村人沉默的注视。
这样，井里的“东西”才会安分一年。村里才会风调雨顺，鸡犬安宁。
这是规矩。祖祖辈辈传下来的，用血写就的规矩。没人敢质疑，没人敢反抗。连刚懂事的孩子，都会被大人拧着耳朵告诫，离那口井远点，那是咱们村的命根子，也是吃人的嘴。
今年，轮到她了。
那个城里来的女孩，叫小雅。背着画板，穿着洗得发白的牛仔裤，说是来写生，画我们村的“古朴”和“宁静”。她长得白净，眼睛亮亮的，像山涧里的泉水。她不怕那口井，反而最喜欢坐在井沿边上，拿着炭笔，在素描簿上唰唰地画。画井口的青石，画井壁的苔藓，画井底那深不见底的黑暗。
村里人看她的眼神，复杂得很。有怜悯，有躲闪，也有一种……如释重负。毕竟，献祭她，总好过献祭自己家的人。
我躲在人群后面，不敢看她的眼睛。我爹是村里的会计，也是主持仪式的几个人之一。他昨晚就叮嘱我，今晚老实待在家里，别出来。可我忍不住，我还是偷偷溜出来了，缩在一棵老槐树的阴影里，看着井边那片被火把照得明晃晃的空地。
小雅被反绑着双手，站在井口。她没哭，也没闹，只是安静地看着围观的村民，眼神里没有恐惧，反而有一种……洞悉一切的平静。火把的光在她脸上跳跃，明明灭灭。
村长老王站在最前面，脸色肃穆，嘴里念念有词，是那些谁都听不懂的古旧咒语。他挥了挥手。
两个平日里杀猪的壮汉，上前一步，抓住了小雅纤细的胳膊。
我的心提到了嗓子眼。
就在他们要把她往井里推的一刹那，小雅猛地转过头，目光穿透人群，精准地落在了我藏身的地方。
她看见我了！
她的嘴角，以一种人类绝对无法做到的弧度，猛地向两边裂开，一直咧到了耳根！那不是笑，那是一种极致的、冰冷的嘲讽和怨毒。她的眼睛死死地盯着我，瞳孔里倒映着跳跃的火光，像是两簇来自地狱的鬼火。
然后，她像一片轻盈的叶子，坠入了那片深不见底的黑暗。
没有惨叫，没有落水声。只有井口那股熟悉的、阴冷的风，猛地向上窜了一下，带着更浓重的腥气。
人群沉默了几秒，然后像是完成了什么重大的任务，默默地、迅速地散去了。只剩下空荡荡的井口，和那残留的、令人作呕的气息。
我瘫坐在槐树下，浑身冰凉。小雅最后那个眼神，那个咧到耳根的笑容，像用烧红的烙铁，烫在了我的视网膜上，挥之不去。
那一夜，我噩梦连连。梦里全是小雅在井底看着我笑，她的嘴角还在不断裂开，越裂越大……
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就炸开了锅。
井里，浮起来一样东西。
不是小雅的尸体，而是一本素描簿。牛皮纸封面，被井水浸得透湿，肿胀变形，像一块肮脏的烂肉。
捞上来的是村长的儿子狗娃，他胆子大，用长竹竿绑着钩子勾上来的。素描簿湿漉漉地滴着黑水，散发着一股井底特有的、难以形容的恶臭。
狗娃把素描簿扔在井边的青石板上，像是扔掉了什么烫手山芋。
好奇心驱使着早起的人们围了过去。王村长也来了，皱着眉头，用脚尖踢了踢那本湿透的本子。
“搞什么名堂！”他低声骂了一句，但还是弯腰，用两根手指，小心翼翼地捻开了封面。
第一页，黏糊糊地粘在一起，被他粗暴地揭开。
上面用炭笔画着一幅画。线条有些被水洇开了，但画面依旧清晰得骇人。
画的是王村长自己！而且，是很多年前的他，年轻力壮，双目圆睁，满脸狰狞，双手死死掐着一个女人的脖子。那个女人，是他的发妻！村里人都知道，他老婆是很多年前“失足”掉进山崖摔死的！
画面里，他妻子眼球暴突，舌头伸出，双手无力地抓挠着他的手臂。背景，赫然就是后山那片陡峭的悬崖！
王村长的脸，瞬间变得惨白，没有一丝血色。他像是被毒蛇咬了一口，猛地缩回手，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。周围的人群发出一片压抑的惊呼，随即是死一般的寂静。
寡妇李嫂挤上前，她是个快嘴婆，平时最爱嚼舌根。她似乎想说什么风凉话，目光落到翻开的第二页上，声音戛然而止，像是被人掐住了脖子。
第二页，画的是她！画面里，她端着一碗粥，脸上带着一种假惺惺的慈悲笑容，正用小勺，将粥喂给床上一个枯瘦如柴的老太太。那老太太，是她的婆婆，前年中风瘫痪在床。而仔细看那碗粥，里面密密麻麻，蠕动着白色的蛆虫！
李嫂发出一声短促的尖叫，猛地后退，撞倒了身后的人，她指着那素描簿，浑身抖得像筛糠，眼神里充满了见鬼般的恐惧。
人群骚动起来，恐惧像瘟疫一样蔓延。有人想跑，却被更多的人挡住。一种无形的力量，或者说是一种窥破秘密的可怕欲望，攫住了所有人。
素描簿被一页一页地翻下去。
每一页，都画着村里一个人，以及他或她最隐秘、最肮脏、自以为永远不会有人知道的罪行。
张屠户往猪肉里注水时，那贪婪猥琐的嘴脸。
赵家媳妇和她隔壁男人在玉米地里偷情时，那慌乱又兴奋的神情。
村东头王老五偷了隔壁孤寡老人的棺材本，数钱时那激动颤抖的手。
……
画面栩栩如生，细节精确到让人头皮发麻，仿佛作画的人，就站在罪行的现场，冷眼旁观，然后用炭笔一丝不差地记录了下来。
空气仿佛凝固了。沉重的喘息声，压抑的啜泣声，还有牙齿打颤的“咯咯”声，交织在一起。每个人都看到了别人最丑陋的一面，也被别人看到了自己最不堪的秘密。平日里维系着村庄表面和睦的那层薄纱，被这本来自地狱的素描簿，彻底撕得粉碎。
我爹也站在人群里，他的脸色铁青，拳头紧紧攥着。当素描簿翻到某一页时，他的身体猛地晃了一下，几乎站立不稳。
那页画的是他。
画面上是一个月明星稀的夜晚，村外那条水流湍急的大河岸边。我爹，正用力把我那天生痴傻的哥哥，往河里推！我哥哥的脸上，还带着懵懂无知的笑容，完全不知道自己的亲爹要对他下毒手！
这件事，发生在五年前。村里人都以为我哥是半夜自己跑出去失足落水淹死的！
我看着我爹瞬间佝偻下去的背脊，看着他脸上那混合着恐惧、羞愧和绝望的神情，只觉得一股寒气从心底里冒出来，冻僵了我的四肢百骸。我一直敬重的父亲，竟然……
就在这死寂和混乱中，素描簿还在被机械地翻动着。终于，它到了最后一页。
围观的人群，目光不由自主地，齐刷刷地落在了我的身上。
我心脏猛地一缩，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠住了我。我颤抖着，一步一步挪过去，目光投向那最后一页。
只看了一眼，我浑身的血液仿佛瞬间逆流，冲得我头晕目眩，耳边嗡嗡作响。
画面上，是我！
背景是我的家，我的房间！时间是夜晚，只有清冷的月光从窗户透进来。画里的我，穿着睡觉时的背心短裤，双眼紧闭，表情是一种梦游般的麻木和空洞。而我的手里，紧紧握着一把家里用来裁布的大剪刀！
剪刀的尖端，正对着床上熟睡的人——我那才八岁、活泼可爱的妹妹小花的胸口！画面捕捉到的，正是剪刀的尖刃，已经刺破她睡衣，即将没入她心脏的瞬间！
不！不可能！
我昨晚确实做了噩梦，梦里乱糟糟的，但我绝对没有梦游！我更没有拿剪刀！小花今早还活蹦乱跳地跑进厨房，笑着问我：“哥，早饭做好了吗？”
她那清脆的声音，甜甜的笑容，此刻还清晰地印在我的脑海里！
“不是的！这不是我！我没干过！”我嘶声尖叫起来，声音因为极度的恐惧而变调。我伸手想去撕掉那页纸，那污蔑我的、来自地狱的证言！
可就在我的手指即将触碰到纸张的瞬间，画面上那个梦游的“我”，那双紧闭的眼睛，猛地睁开了！
没有瞳孔，只有一片惨白。它“看”着我，那咧到耳根的、和小雅坠井前一模一样的诡笑，再一次浮现！
与此同时，我身后的人群爆发出更加惊恐的尖叫。
我猛地回头。
只见周围的所有人——王村长、李寡妇、我爹、张屠户……每一个被画入素描簿的人，他们的脸，都在发生诡异的变化。他们的嘴角，开始不受控制地向两边拉伸，皮肤撕裂，肌肉纤维暴露出来，鲜血淋漓，一直咧到了耳根！
成百上千个咧到耳根的、一模一样的诡笑，包围了我。
他们用这种非人的表情，“看”着我。眼神里，没有了往日的熟悉，只剩下一种冰冷的、疯狂的、同步的怨毒和嘲弄。
天空，不知何时阴沉了下来，像一口倒扣的黑锅。浓稠的黑暗，从井口开始，如同活物般，迅速向整个枯井村蔓延。
那本浸透井水的素描簿，静静地躺在青石板上。
最后一页，那个手持剪刀、睁着白眼的“我”，笑容愈发深邃。
而我分明听见，从我家方向，传来了妹妹小花带着哭腔的、惊恐的呼喊：
“哥——你在哪儿——我害怕——”
她的声音，戛然而止。
井里，传来细微的、湿漉漉的翻页声。
“沙……沙……沙……”