安居苑七号楼，是那种老掉牙的筒子楼，长长的走廊串起一个个鸽子笼似的单间，厕所和水房都是公用的。墙壁斑驳，常年弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和油烟的气息。住在这里的，多是些租不起好房子的打工仔，或者像我这样，没什么出息、勉强糊口的本地土着。
怪事，是从两个月前开始的。
起初只是隐约的声响，像野猫叫春，又不太像，断断续续的，在死寂的深夜飘忽不定。没人太在意，老楼嘛，有点奇奇怪怪的声音太正常了。
但很快，这声音变得清晰、准时，而且……让人极度的不舒服。
婴儿的啼哭。
不是那种饿了或者尿了的、带着点撒娇意味的哭闹，而是那种撕心裂肺的、仿佛承受着巨大痛苦或者极度恐惧的尖利嚎哭。声音尖锐得能刺破耳膜，直往脑仁里钻。
最关键的是，这哭声，每晚凌晨三点，准时响起。
“哇啊——哇啊——！！”
分秒不差。
第一次被彻底吵醒的时候，我烦躁地翻了个身，用枕头死死捂住耳朵。心里骂骂咧咧，谁家孩子这么能哭？还专挑这个点儿？还让不让人睡觉了！
可连续几天后，我觉得不对劲了。
这栋破筒子楼，哪来的婴儿？
我们这栋楼，住户情况简单得很。一楼住着几个收废品的老光棍，白天蹬三轮出去，晚上回来喝得烂醉如泥，鼾声隔着一层楼板都能听见。二楼住了几个在附近工地干活的壮劳力，累死累活一天，沾枕头就着，打雷都吵不醒。三楼，我住301，隔壁302是对跑快递的小夫妻，起早贪黑，303是个沉默寡言的单身汉，好像是在网吧当网管，作息颠倒。而304……
304就在我斜对面。那间房，空置很久了。
据说以前住过一个老太太，孤零零的，死了好几天才被发现。从那以后，就再没人租住过。房东也懒得打理，锁都锈死了。
整栋七号楼，从上到下，连个女人的影子都少见，更别提婴儿了。
恐慌像霉菌，在悄无声息地滋生、蔓延。
先是二楼那个工地上的黑壮汉，外号“铁牛”的，在一天清晨，顶着两个硕大的黑眼圈，眼白里布满血丝，抓住下夜班回来的网管，声音嘶哑地问：“你……你听见没？小孩哭……”
网管不耐烦地甩开他：“听见了，咋了？吵死了。”
“不是……”铁牛眼神发直，嘴唇哆嗦着，“我听着……那哭声……好像就在我门口……”
没过几天，铁牛没再去上工。有人看见他白天也缩在房间里，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。偶尔出门，也是脚步虚浮，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“红的……红的……在看我……在窗户外头看我……”
没人知道“红的”指的是什么。问他，他也只是神经质地摇头，抱紧双臂，像是冷得厉害。
接着是一楼的一个收废品的老头。一天夜里，他突然发疯似的用头撞墙，撞得头破血流，嘶吼着：“别哭了！别哭了！求求你！我给你烧纸！我给你磕头！”
他被送走了，据说是精神分裂。
然后是对门302的快递员小张。他老婆回娘家了，就他一个人。那天我出门，正好撞见他脸色惨白地缩在门口，手里死死攥着一把水果刀，眼神惊恐地盯着走廊尽头——那边，正是304的方向。
“李……李哥……”他看到我，像是抓住了救命稻草，声音抖得不成样子，“你……你晚上……有没有走到304门口……看过？”
我心里咯噔一下：“我去那儿干嘛？那门锁死的。”
“我……我昨晚起夜，”小张咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，“好像……好像看见有个人影……站在304门口……低着头……然后……哭声就响了……”
他的眼神里充满了极致的恐惧：“我……我没看清是谁……但……但那哭声响起的时候……我感觉……有双红颜色的眼睛……在钥匙孔那里……看着我！”
红眼睛！
我后背瞬间冒出一层白毛汗。
小张没撑过三天。他老婆回来时，发现他蜷缩在床底下，手里紧紧握着那把水果刀，眼神呆滞，口水顺着嘴角流下来，嘴里只会反复咕哝：“红眼睛……钥匙孔……看我……哭……别哭了……”
他也被送进了精神病院。
筒子楼里的活人，仿佛一下子少了一大半。剩下的，也都人人自危。入夜后，家家户户门窗紧锁，用桌椅顶死，仿佛门外不是走廊，而是万丈深渊。空气里弥漫着一种粘稠的、令人窒息的恐惧。
那准时在凌晨三点响起的婴儿啼哭，变得更加刺耳，更加凄厉，仿佛带着某种嘲弄和恶毒，穿透薄薄的门板，钻进每一个幸存者的耳朵里，啃噬着他们残存的理智。
不能再这样下去了！
我受够了这种等死的感觉！我必须知道，那该死的哭声到底是怎么回事！304房间里到底有什么！还有那双……红眼睛！
我咬着牙，花了几百块钱，从网上买了一个微型针孔摄像头。这东西比纽扣还小，自带电池和存储卡，能无线连接手机。我把它小心翼翼地伪装成一团积年的灰尘和蛛网，粘在了304门上方一个阴暗的角落里，镜头正对着那扇紧闭的、锈迹斑斑的防盗门和那个黑黝黝的钥匙孔。
我倒要看看，到底是什么玩意儿在作祟！
当天晚上，我反锁了房门，用柜子死死顶住，手里攥着一把锤子，坐在床上，死死盯着手机屏幕。屏幕上，是摄像头传回来的实时画面——304门口那片狭窄的、光线昏暗的区域。
时间一分一秒地过去。走廊里死寂无声，只有我粗重的呼吸和心脏狂跳的声音。
凌晨2：55。
2：56。
2：57。
我的掌心全是冷汗，几乎握不住手机。
2：58。
走廊的声控灯，因为长时间的寂静，熄灭了。屏幕里一片黑暗。
来了！要来了！
我屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开。
2：59。
就在时间跳到2：59的瞬间！
声控灯，猛地亮了！
不是被人脚步震亮的那种缓慢亮起，而是像接触不良似的，猛地闪烁了一下，然后才稳定地散发出昏黄的光晕。
而就在灯光亮起的同时，一个身影，毫无征兆地出现在了304的门口！
那个人，穿着和我一模一样的、灰蓝色的格子睡衣。身形，身高，头发……
就是我！
屏幕里的那个“我”，背对着摄像头（我安装的角度只能拍到背影和侧面），静静地站在304门前，低着头，脸几乎要贴到冰冷的防盗门上。
他（它？）就那样一动不动地站着，像是在聆听门内的动静，又像是在……酝酿着什么。
然后，凌晨三点，到了。
屏幕里的那个“我”，猛地抬起了头！但他的脸并没有转向镜头，而是凑近了那个黑黝黝的钥匙孔！
紧接着，那撕心裂肺的、尖锐到非人的婴儿啼哭声，陡然响起！
“哇啊——！！！”
声音，就是从那个“我”的喉咙里发出来的！他对着钥匙孔，用一种我无法理解的方式，模仿着，或者说……发出着这种令人毛骨悚然的嚎哭！
我浑身僵硬，血液仿佛瞬间冻结，大脑一片空白。
怎么会……是我？
不可能！绝对不可能！
我猛地想起，为了确保自己的安全，我不仅在304门口装了摄像头，还在自己卧室的床头，也装了一个廉价的监控摄像头，用来记录我睡觉时的状态，以防万一。
我颤抖着手，几乎是凭着本能，切出了手机监控App的界面，飞快地点开了卧室监控的录像回放功能。我把时间拉回到凌晨2：59分。
屏幕上，出现了我卧室的画面。光线很暗，只能借着窗外路灯透进来的一点微光，勉强看清轮廓。
床上，被子隆起一个人形。
那是我。我分明躺在自己的床上，盖着被子，一动不动，胸膛随着呼吸轻微起伏。
睡得很熟。
录像上的时间码，清晰地跳动着：2：59：30…… 2：59：45…… 3：00：00……
就在304门口的“我”开始发出啼哭的同一时间，卧室监控里的我，依旧在床上安静地熟睡着。
一个我，在卧室沉睡。
另一个我，在304门口，对着钥匙孔，发出地狱般的婴啼。
“咚！”
手机从我无力的手中滑落，砸在地板上，屏幕瞬间碎裂，如同我此刻的理智。
那凄厉的哭声，还在透过薄薄的门板，持续不断地传进来。
“哇啊——哇啊——！！”
一声声，像是直接刮在我的骨头上。
而这一次，在那尖锐的哭声里，我仿佛……听到了一丝若有若无的、咧开嘴笑的……回音？
不。
不是回音。
那笑声……好像……就是从我自己喉咙深处……发出来的……
我下意识地，抬起手，摸向自己的嘴角。
指尖触到的皮肤，冰凉。
一片，干燥。