我搬进这栋老式筒子楼，完全是因为穷。
毕业留在城市，工作勉强糊口，租房预算有限得可怜。中介带我来看房时，眼神都带着点怜悯。“就这儿了，兄弟，这价位，这地段，独一份。”他敲着锈迹斑斑的楼梯扶手，“除了旧点，没毛病。”
旧？何止是旧。楼道里堆满杂物，光线昏暗，墙壁斑驳，常年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的怪气。唯一的优点是便宜，便宜到让我无法拒绝。
我的房间在四楼，走廊最尽头，404。
门牌是块薄铁皮，边缘卷翘，红漆写的数字“404”已经褪色发黑，像干涸的血迹。拿到钥匙那天，隔壁一个老太太正好开门倒垃圾，看到我站在404门口，浑浊的眼睛猛地睁大，垃圾袋脱手掉在地上，烂菜叶撒了一地。她没去捡，只是死死盯着我，嘴唇哆嗦着，像看见鬼一样，砰地关上了门。
我莫名其妙，心里有点发毛，但没多想。大概是老人家人怪癖吧。
房间比我想象的还要小，还要破。一室无厅，厕所转身都困难，窗户对着另一面墙，采光基本靠灯。家具是几件快散架的旧货，唯一像样的是墙角那个老式木质衣柜，深红色，漆面剥落，柜门上挂着一把黄铜老锁。
我叹了口气，开始收拾。既来之，则安之。
住下来的头几天，相安无事。除了楼道太暗，晚上回来总觉得背后凉飕飕的，以及隔壁那户似乎永远没动静之外，一切正常。
直到那个加班的深夜。
我拖着疲惫的身体爬上四楼，声控灯大概坏了，怎么跺脚都不亮。我摸出手机照明，微弱的光晕在狭长的走廊里晃动，像随时会被黑暗吞噬。走到一半，我下意识地瞥了一眼隔壁的门。
没有门牌。
403的位置，光秃秃的，只有几个钉子孔。
我心里咯噔一下，白天好像没注意这事儿。也许是掉了？我没太在意，继续走向我的404。
掏出钥匙，插进锁孔。冰凉的触感。就在我准备拧动的时候，眼角的余光似乎捕捉到隔壁那扇没有门牌的门，悄无声息地开了一条缝。
极其细微的一道黑缝。
我猛地扭头看去。
门缝里漆黑一片，什么也看不见。但一种强烈的被注视感攫住了我，仿佛那黑暗后面，有什么东西正贴门站着，透过门缝，冷冷地窥视着我。
我后背瞬间沁出一层冷汗，心脏咚咚直跳。手忙脚乱地拧开锁，冲进房间，反手把门死死关上，背靠着门板大口喘气。
是错觉吗？太累了，一定是。
那一晚我没睡好，总觉得门外有极其轻微的脚步声，来回踱步，时有时无。
第二天是周末，我睡到中午才起，阳光勉强从窄窗挤进来，驱散了些许昨晚的恐惧。我决定去问问情况。这层楼好像就我和隔壁两户，其他房门都积着厚厚的灰。
我敲响了隔壁的门。
等了很久，久到我以为没人，准备放弃时，里面传来极其缓慢的、窸窸窣窣的脚步声。然后是锁舌转动的声音，门，开了一条小缝。
一只布满老年斑、干枯得像鸡爪的手扒在门边上，后面是半张脸，还是那个老太太。她的眼睛在昏暗的光线下，显得格外浑浊。
“有……有事？”她的声音嘶哑，带着警惕。
“阿姨您好，我是新搬来404的。”我尽量让自己的语气听起来友善，“昨晚……好像听到您这边有动静，没事吧？”
老太太的眼神闪烁了一下，紧紧盯着我，半晌，才慢吞吞地说：“没事……能有什么事。”她顿了顿，压低声音，几乎是从牙缝里挤出来一句话：“小伙子……晚上……听见什么都别开门……也别……看猫眼……”
说完，不等我反应，她猛地关上了门，咔哒一声上了锁。
我站在原地，一股寒意从脚底升起。听见什么都别开门？别看猫眼？
这栋楼到底怎么回事？
接下来的日子，那种被窥视的感觉如影随形。尤其是晚上，我总觉得走廊里有东西，有时是细微的抓挠声，像是指甲在刮门板；有时是压抑的、断断续续的呜咽，分不清是人是动物。我谨记老太太的话，从不开门，也强迫自己不去看猫眼。
那个老式猫眼，外面看是个小孔，里面是个凸透镜。每次路过房门，那深色的透镜都像一只诡异的眼睛，让我心里发毛。
直到一周后，我实在按捺不住那该死的好奇心。
又是一个深夜，门外再次响起那种缓慢的、拖沓的脚步声，走到我门口时，停住了。
寂静。
死一样的寂静。
我的心跳声在黑暗中放大如擂鼓。鬼使神差地，我蹑手蹑脚地走到门边，屏住呼吸，把眼睛凑近了那个冰凉的猫眼。
外面楼道一片漆黑，声控灯依旧没亮。
但借着窗外透进来的、极其微弱的月光，我看到了。
一张脸！
一张扭曲变形、被凸透镜效果放大的脸，正死死地贴在猫眼另一侧，也朝着里面看！
那眼睛大得离谱，空洞无神，布满了血丝。嘴角以一种极其不自然的弧度向上咧开，形成一个僵硬而诡异的笑容。脸色是一种死气沉沉的青灰。
是那个老太太！
她不是在隔壁吗？她为什么趴在我的门上看？！
我吓得魂飞魄散，猛然后退，一屁股坐在地上，手脚冰凉，浑身不受控制地颤抖。
门外，传来了低低的、沙哑的笑声，然后脚步声再次响起，慢悠悠地远去了。
我一夜未眠。
第二天天刚亮，我鼓起所有勇气，冲出房门，用力敲打隔壁的房门。
“阿姨！阿姨开门！”
没有回应。
我找来房东，一个满身烟味的中年油腻男。他很不耐烦，骂骂咧咧地掏出备用钥匙打开了403的门。
门开的瞬间，一股浓烈的、难以形容的腐臭味扑面而来。
房间里空空如也。
没有家具，没有行李，地上积着厚厚的灰尘，墙角挂着蜘蛛网。根本不像有人住过的样子。
“你看，哪有人？”房东皱着眉，“这户空了好几年了！以前住的老太太，死了！就在屋里，发现的时候都臭了！”
我如遭雷击，僵在原地。
死了？空了好几年？
那我这些天见到的是谁？跟我说话的是谁？昨晚趴在猫眼上的是谁？！
房东嘟囔着“神经病”，锁上门走了。我失魂落魄地回到自己的404，巨大的恐惧和荒谬感几乎将我淹没。
就在这时，我的目光扫过墙角那个深红色的老式衣柜。
不知道是不是心理作用，我总觉得……它好像和我刚搬进来时，有点不一样了。那剥落的漆面，那暗沉的色调……
我猛地冲过去，仔细查看。
衣柜靠近墙壁的那一侧，原本被遮挡的地方，因为我的搬动留下了一点缝隙。此刻，在那缝隙边缘的木质上，我看到了一个模糊的、被刻意刮擦过的痕迹。
依稀能辨认出，那曾经是一个数字。
是……“3”。
一个疯狂的念头闪电般击中了我。
我发疯似的在房间里寻找，寻找任何可能带有原来门牌痕迹的地方。门板内侧，门框边缘……
终于，在门后一个极其隐蔽的角落，我找到了一小片残留的、卷边的铁皮，上面沾着一点暗红色的漆痕。
那不是“4”的笔画。
我颤抖着拿出手机，搜索这栋楼的信息。零星的几条旧闻里，有一条很多年前的报道，提到了这栋楼发生过一起命案，一个独居老太太死在家中多日才被发现。报道里提到了门牌号——
403。
不是404。是403！
我全身的血液都凉了。
我住的根本不是404！这个房间，就是那个老太太死去的403！有人，或者有什么东西，把门牌换掉了！
为什么？是为了把我骗进来？还是为了……困住我？
那天之后，一切都变了。
走廊里的异响越来越频繁，越来越清晰。那抓挠声不再仅限于门外，有时仿佛就在我的床边，在衣柜里。那呜咽声也变成了清晰的、带着我名字的低语。
“来……过来……”
房间里的温度总是莫名偏低，那种潮湿的霉味里，开始混杂进一丝若有若无的、熟悉的腐臭。
而那个深红色的衣柜，成了我最大的梦魇。
我开始做噩梦，梦里总是那个老太太，穿着寿衣，站在衣柜前，用她那干枯的手，一遍遍地抚摸着柜门，对我咧开那个僵硬的笑容。
然后，在梦里，她会打开柜门。
里面不是衣服。
是深不见底的黑暗，黑暗中，有无数双空洞的眼睛在看着我。
昨晚，我又从这样的噩梦中惊醒，浑身冷汗。黑暗中，我隐约听到一阵轻微的、窸窸窣窣的声音。
来自墙角。
来自那个衣柜。
我惊恐地望过去，心脏骤停。
月光下，衣柜深红色的漆面，似乎比平时更加暗沉，仿佛能滴出血来。
最让我毛骨悚然的是——
柜门上，那把黄铜老锁的旁边，不知何时，出现了几道清晰的、细长的抓痕。
像是有人，或者有什么东西，曾经用指甲，从里面，拼命地抓挠过。