我接手爷爷的旧书店，纯粹是出于无奈。父母早逝，爷爷是我唯一的亲人，他走后，这间堆满发黄纸页、弥漫着霉味和墨香的老店，成了我唯一的栖身之所。
店很老，藏在城市最不起眼的一条巷子深处，招牌上的“漱石斋”三个字都快被风雨磨平了。店里没有现代化的收银系统，只有一个沉重的老算盘；没有畅销书，只有满架满柜我看不懂的线装古籍、碑帖拓片，以及一些收来的旧物。爷爷在世时，总说这些是“故纸堆里的魂魄”。
我对此嗤之以鼻。魂魄？能当饭吃吗？我盘算着等稍微熟悉点，就把这些“破烂”处理掉，把店改成咖啡馆或者奶茶店，也许还能活下去。
直到我整理爷爷那张巨大的、布满划痕和墨渍的榆木书案时，在最底下的抽屉里，发现了一个长方形的紫檀木盒。盒子做工极为精美，雕着繁复的云纹，却没有任何锁孔，严丝合缝，像一块完整的木头。
我掂了掂，很沉。摇晃，里面有轻微的、硬物碰撞的声响。
好奇心像猫爪一样挠着我的心。我研究了半天，找不到任何开启的方法。最后，几乎是泄愤般地，我用手掌重重拍在盒盖中央。
“咔哒。”
一声轻响，盒盖竟自动弹开了一条缝隙。
一股陈旧的、混合着檀木和某种奇异腥甜的气味飘散出来。我小心翼翼地将盒盖完全打开。
里面衬着暗红色的丝绒，上面静静躺着一支毛笔。
笔杆乌黑，看不出材质，触手冰凉温润，仿佛玉石。笔毫是某种不知名的纯黑色兽毛，根根挺立，锋颖锐利得惊人，即使在昏暗的光线下，也隐隐流转着一层幽光。
笔杆靠近笔头的地方，刻着两个极其古奥的小字，我不认识，但那笔画结构，透着一股说不出的邪气。
笔旁边，还有一块同样乌黑的墨锭，表面光滑如镜，能模糊映出人的影子。以及，一方巴掌大的古旧歙砚，砚堂深凹，似乎被使用了无数岁月。
没有纸。
我拿起那支笔，一股莫名的寒意顺着指尖蔓延上来，但与此同时，一种奇异的、想要书写点什么的冲动，也随之涌起。
我找出一张普通的宣纸，研了点普通的墨，犹豫了一下，还是蘸饱了墨，悬腕在纸上写下了一个“福”字。
笔尖触纸的瞬间，一种前所未有的流畅感传来，仿佛笔自己有了生命，在纸上舞蹈。写出的字，结构精准，筋骨内含，力透纸背，比我平时那手狗爬字不知强了多少倍。
我有些惊喜，看来是支好笔。
然而，第二天怪事就发生了。
隔壁粮油店的老板，一个总是为生意发愁的胖老头，一大早竟红光满面地冲进我的店里，抓住我的手连连道谢，说我昨天给他写的那个“福”字太灵验了，他昨晚居然中了一个不大不小的彩票！非要塞给我一桶油作为感谢。
我莫名其妙，只当是巧合。
又过了几天，一个熟客，附近中学的语文老师，来店里淘旧书，抱怨班上一个调皮学生屡教不改。我半开玩笑地拿出那支黑笔，在便签上写了个“静”字，让他贴在讲台上。
第二天，那老师又来了，脸色却有些发白。他说那学生昨天上课时突然像变了个人，安静得可怕，一整堂课都直勾勾地盯着黑板，眼神空洞，下课铃响才恢复正常，却完全不记得课上发生了什么。
我开始觉得不对劲了。
这笔，邪门。
我再次拿出那个紫檀木盒，仔细检查。在丝绒衬垫的下方，我摸到了一行极浅、极小的刻字，像是用针尖划上去的：
“欲以墨通神，须承笔之怨。字成愿遂，然有借必有还。”
通神？借还？
一股寒意从心底升起。我想起爷爷生前偶尔对着这些旧物出神时，念叨过的只言片语——“有些东西，沾了人气，通了灵性，就不能以常理论之了……笔墨杀人，不见血的……”
我当时只当是老人的呓语。
现在，我有点信了。
我试图将笔放回盒子，锁起来，甚至想过把它扔掉。但每次一离开那支笔，我就会感到一种莫名的焦躁和空虚，仿佛失去了什么重要的东西。而且，一些阴暗的、平日里绝不会有的念头，开始不受控制地冒出来。
对门快餐店的老板抢了我几个客人，我想，是不是该写个“败”字？
楼上住户深夜总是吵闹，我想，是不是该写个“寂”字？
我被这些念头吓出了一身冷汗。这笔在影响我的心智！
就在这时，一个穿着考究、面色阴郁的中年男人找上了门。他自称姓赵，是某个公司的老板，不知从哪儿听说了我这支笔的神异，愿意出天价购买。
“小兄弟，你开个价。”他眼神贪婪地盯着我放在桌上的紫檀木盒，“这笔，在你手里是糟蹋了，给我，我能让它发挥真正的作用。”
我下意识地拒绝：“对不起，这是家祖遗物，不卖。”
赵老板脸色一沉，冷笑道：“遗物？恐怕是邪物吧？我打听过了，用了这笔的人，确实能一时得意，但之后呢？你可知道‘还’的是什么？”
我心里一紧：“还什么？”
“运势、寿数、乃至至亲之人的性命！”赵老板的声音带着一种恶毒的蛊惑，“这东西，是催命符！你驾驭不了，只会被它吞掉！交给我，我能处理！”
他的话像一把锤子砸在我心上。我想起粮油店老板中奖后，他老伴第二天就摔断了腿；想起那个变得安静的学生，他母亲当天就出了个小车祸……
难道，这就是“还”？
我冷汗涔涔，紧紧抱着盒子，再次坚决地摇头。
赵老板悻悻而去，临走前留下一个阴冷的眼神：“你会后悔的。等它开始‘讨债’的时候，你会求着我拿走它！”
那晚，我做了噩梦。梦见那支笔悬浮在空中，笔毫像活过来的黑色触须，疯狂舞动，下面是无数的面孔在痛苦哀嚎，其中有粮油店老板，有那个学生，还有……爷爷！爷爷在对我嘶喊，却发不出声音，他的身影正一点点被墨色吞噬！
我惊醒过来，浑身湿透。黑暗中，我感觉书案方向似乎有动静。
我蹑手蹑脚地走过去。
月光下，那个紫檀木盒，不知何时又打开了。
那支乌黑的笔，正静静地躺在打开的盒子里，笔尖朝着我卧室的方向。
而桌面上，平整的宣纸上，赫然出现了几个淋漓的、尚未干透的墨字，那字迹扭曲狂放，充满了怨毒，绝非出自我手！
“时候到了……”
我吓得魂飞魄散，猛地关上盒子，用绳子死死捆住，塞进了书架最深处。
但我知道，没用的。
它选中了我。
就像它曾经选中爷爷，或许还有更久远的人。
“字成愿遂，有借必有还。”
我写的那些字，实现的那些微小的“愿望”，代价将由谁来支付？
赵老板的话在我耳边回荡：“运势、寿数、乃至至亲之人的性命！”
我在这世上，已无至亲。
那么，它要的……是我的命？还是我的灵魂？
我看着自己因为常年接触旧书而有些苍白的手指，仿佛已经看到了它们被墨色浸染、逐渐僵硬的模样。
而那方乌黑的砚台，在清冷的月光下，像一只等待盛放祭品的……漆黑眼眶。
笔的怨，墨的咒，已经开始缠绕在我命运的丝线上。
而我，无处可逃。