我二十四岁本命年，按老家规矩，得在手腕上系一根红绳，直到年尾。外婆颤巍巍地从她那个老樟木箱底翻出一截红绳，颜色暗沉，近乎褐红，像是浸过岁月和别的什么东西。她枯瘦的手指异常灵巧地编了个平安结，系在我左腕上，勒得有点紧。
“囡囡，记住，”她浑浊的眼睛盯着我，语气是从未有过的严厉，“这绳子，沾了灶王爷座下的香火，辟邪。一年之内，无论如何，不能离身，更不能……解开。”
我那时刚拿到大城市的offer，满脑子都是格子间和霓虹灯，对这些老规矩嗤之以鼻，只觉得这绳子土气，碍事。但拗不过外婆，只好勉强戴着。
新公司在一栋气派的玻璃大厦里，一切都很光鲜。直到我发现，我的直属上司，林薇，似乎对我有种莫名的关注。不是工作上的，而是……更私人的。
她总会若有若无地碰触我手腕上的红绳，指尖冰凉。有一次加班到深夜，只剩我们两人，她端着一杯咖啡靠在我桌边，幽香扑鼻，声音带着蛊惑：“小瑶，这绳子旧了，碍事，我帮你解了吧？现在谁还信这些。”
那瞬间，我几乎要点头，手腕却猛地一紧，像是被绳子勒了一下。外婆严肃的脸在脑中一闪而过，我猛地缩回手，干笑：“不了，薇姐，家里老人给的，图个安心。”
林薇笑了笑，没再坚持，但那眼神，深得像井。
怪事开始零星出现。深夜里，空无一人的洗手间，我会听到隔间里有轻微的、像是布料摩挲的声音，还有极细弱的哼唱，调子古怪。可我推开门，里面什么都没有。只有洗手池上方巨大的镜子里，我苍白的脸，和腕上那抹刺目的红。
办公桌的抽屉，我明明锁好了，第二天早上却发现被拉开了一条缝。里面的东西没少，只是摆放的位置……微微变动了。
最让我毛骨悚然的是气味。有时在工位，有时在电梯，我会突然闻到一股极其淡的、若有若无的幽香。那味道，和林薇身上的，一模一样。
我越来越不安，下意识地躲着林薇。她却仿佛毫无察觉，依旧对我亲切关照，只是那亲切里，带着一种冰冷的、不容拒绝的意味。
年会那天晚上，公司包了一家酒店的宴会厅。灯火辉煌，人声鼎沸。我喝了不少酒，头晕目眩，想去洗手间洗把脸。
酒店的洗手间装修得奢华，大理石台面光可鉴人，巨大的水晶吊灯投下明亮却冰冷的光。我撑着洗手台，用冷水拍打额头。镜子里，我的妆有些花了，眼神迷离，左腕上的红绳被水打湿，颜色显得更深了些。
就在我抬头与镜中的自己对视时，浑身血液仿佛瞬间冻结。
镜子里，我的身后，最里面那个格间的门，不知何时悄无声息地开了一道缝。
缝隙里，一片浓稠的黑暗。
而在那片黑暗中，隐约有半张脸。
惨白。一只眼睛，正透过门缝，死死地、一眨不眨地盯着我。那眼神，空洞，麻木，却又带着一丝……贪婪。
是林薇！
我猛地转身，心脏狂跳，酒意瞬间吓醒了大半。
“薇……薇姐？”
没有回应。那格间的门依旧虚掩着，里面黑洞洞的，寂静无声。
我头皮发麻，一步步挪过去，颤抖着手，猛地推开那扇门！
格间里空空如也。抽水马桶洁白干净，什么都没有。
仿佛刚才镜子里的一切，只是我醉酒后的幻觉。
我逃也似的冲回宴会厅，心脏还在咚咚直跳。林薇正端着酒杯，和几位高管谈笑风生，姿态优雅自如。看到我回来，她甚至还对我举杯示意，笑容完美无瑕。
难道……真是我喝多了？
年会后，那种被窥视的感觉非但没有消失，反而变本加厉。甚至白天在办公室，我都感觉脊背发凉，总觉得有一道视线黏在我身上，特别是……落在我左腕的红绳上。
林薇碰触我红绳的次数越来越多，理由也愈发冠冕堂皇。“小瑶，这绳子有点脏了，影响公司形象。”“我认识个大师，说这绳子颜色不对，招阴，得换。”她的指尖每次碰到那红绳，我都觉得一股寒气顺着血管往心里钻。
我死死记着外婆的话，无论如何不肯解。
直到那个周末，部门团建，去市郊一个新开发的温泉度假村。晚上有聚餐，闹得很晚。我回到分配的房间，室友还没回来。酒意和连日的恐惧让我疲惫不堪，我把自己摔进床上，迷迷糊糊睡去。
不知过了多久，我被一种细碎的声音惊醒。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
像是有人在我床边，轻轻地走动。
房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点惨白的月光。我僵在床上，一动不敢动，冷汗瞬间湿透了睡衣。
那声音停了。
死寂。
然后，一股熟悉的、冰冷的幽香，缓缓飘了过来，越来越浓。
就在我的床头！
我猛地睁开眼！
借着那点微弱的月光，我看见一个模糊的黑影，正俯身站在我的床边！低着头，脸孔隐藏在阴影里，长发几乎要垂到我的脸上。
是林薇！
她伸出手，惨白的手指，目标明确，直接抓向我的左手手腕！
那动作，又快又准，带着一种势在必得的决绝！
她要解我的红绳！
“不要！”
我尖叫一声，猛地缩手，另一只手胡乱地向旁边抓去，摸到了床头柜上的一个硬物——大概是烟灰缸？我想也不想，用尽全身力气朝那黑影砸去！
“砰！”一声闷响。
黑影似乎顿了顿。
我趁机连滚带爬地翻下床，跌跌撞撞地扑到门口，拧开门把手，赤着脚就冲了出去，在空旷的走廊里疯狂奔跑，嘶哑地喊着：“救命！来人啊！”
值班的酒店保安被惊动，闻声赶来。我语无伦次，浑身发抖地指着我的房间。
保安拿着手电，谨慎地推开门。
房间里，灯被打开了。明亮的光线下，一切如常。床铺有些凌乱，地上……什么都没有。没有黑影，没有林薇。
只有那个掉落在床边的水晶烟灰缸，证明我刚才并非完全做梦。
保安联系了林薇。她很快赶来，穿着整齐的睡衣，脸上带着恰到好处的困惑和关切。“小瑶？你怎么了？做噩梦了吗？”她伸手想扶我。
我像被毒蛇咬到一样猛地甩开她，惊恐地后退。
她的手腕上，光洁一片。但我分明记得，刚才那黑影抓向我时，我好像看到……那惨白的手腕上，似乎也系着什么东西？一段更细、颜色更暗的……线头？
第二天，我以身体不适为由，提前离开了度假村。我没有回公司，直接买了最早的高铁票回家。
我冲进家门时，外婆正坐在院子里晒太阳。看到我煞白的脸和手腕上依旧系着的、但似乎颜色更暗沉了几分的红绳，她叹了口气，浑浊的老眼里没有意外，只有深深的疲惫和一种“果然如此”的了然。
“她还是……找来了。”外婆喃喃道。
在我带着哭腔的追问下，外婆才断断续续说出了实情。那林薇，或者说，附在林薇身上的东西，很多年前曾是我家一个早夭的先人，死时心怀极大怨念，且是带着那截特殊的红绳下葬的。它一直在找替身，找一条“干净”的、血脉相连的红绳，来替换掉它那截承载着怨念的、束缚着它的旧绳，从而获得“解脱”，或者……更可怕的东西。
外婆给我的这截红绳，既是庇护，也是标记。一旦戴上，就被它盯上了。它不能强抢，只能引诱、欺骗佩戴者自己解开。一旦红绳离身……
后果不堪设想。
“它现在……道行深了，能借着活人的身子行动……”外婆看着我的手腕，眼神复杂，“你这绳子，颜色越来越深，是它的怨气在侵蚀……怕是……撑不到年尾了。”
我低头看着腕上那抹近乎黑色的暗红，一股寒意透彻心扉。
它没有放弃。
它还在等着。
等我松懈，等我崩溃，等我……自己解开这最后的束缚。
现在，我整天待在家里，不敢出门。左腕上的红绳像一道逐渐收紧的诅咒。窗外的风偶尔会带来一丝熟悉的幽香，夜晚的玻璃上，有时会飞快地掠过一个人形的模糊倒影。
我知道，它就在附近。
等着红绳彻底变黑，或者，等我亲手把它解下。
而那截替换上去的、属于它的旧绳，又会将什么样的厄运，牢牢系在我的腕上？