唢呐声吹得震天响，红绸子从我家门口一路铺到村道，可那调子听着喜庆底下却透着一股子说不出的凄厉，像是指甲刮着棺材板。堂姐素英穿着大红嫁衣，头上盖着绣了鸳鸯的盖头，被两个喜娘搀着，一步一步挪向那顶八人抬的描金花轿。她身子僵得很，像是提线木偶。
我挤在人群里看，心里头莫名发毛。这婚事来得太急，从下定到出嫁拢共不到十天，对方是隔着两座山外柳溪镇的大户，可我们谁也没见过那位新郎官。奶奶从昨儿夜里就坐在堂屋暗影里，捏着那串磨得油亮的佛珠，嘴里念念叨叨，眼皮耷拉着，看也没看即将出门的孙女一眼。
临上轿前，堂姐的手突然从宽大的袖口里伸出来，冰凉彻骨，死死抓住我的手腕，指甲几乎掐进我肉里。盖头下，她的声音又轻又急，带着哭腔：“阿禾……救我……我不想去……那槐树……”话没说完，就被喜娘一把拉开了，塞进了花轿里。帘子落下，隔绝了内外。
轿夫一声吆喝，起轿。那顶鲜红的花轿晃晃悠悠，沿着村道往村口去。送亲的队伍拖得老长，吹吹打打，可那热闹像是浮在水面上的一层油花，底下的水是冰凉的。
我心神不宁，堂姐那句没头没尾的话像根刺扎在心里。槐树？村口那棵歪脖子老槐树？
约莫也就一炷香的功夫，那喧天的唢呐声像是被人猛地掐住了脖子，戛然而止。村口方向死寂一片。
又过了不知多久，天色都有些暗了，那送亲的队伍竟原路返回了。去的时候多么张扬，回来的时候就有多么诡异。所有人都低着头，脚步又快又轻，脸上一点血色都没有，眼神直勾勾地盯着地面，仿佛身后有鬼在追。那顶描金花轿帘子紧闭，安静得可怕。
没有人说话。整个队伍像一群沉默的鬼魅，悄无声息地穿过村庄，各自散回家中，砰地关紧了门户。
我问爹娘怎么回事，他们嘴唇哆嗦着，呵斥我：“小孩子家别问！晦气！”
那一夜，村里静得吓人，连狗都不叫了。
第三天清晨，天才蒙蒙亮，一声凄厉的尖叫划破了死寂。堂姐的尸体，在祠堂那根最粗的横梁上找到了。
她身上还穿着那件出嫁时的大红嫁衣，金线绣的凤凰牡丹在晨光熹微中闪着诡异的光。她的头耷拉着，眼睛瞪得滚圆，几乎要凸出眼眶，里面凝固着极致的恐惧。舌头微微伸出口唇，脸色青紫。一根粗糙的麻绳，死死勒在她纤细的脖颈上。
更骇人的是，她的嘴角，竟然用胭脂，极其怪异地向上勾着，像是在笑。一个僵硬、绝望、令人毛骨悚然的笑容。
村里炸开了锅，又很快在一种无形的压力下归于一种死水般的沉寂。族长和几个老人关在祠堂里半天，出来时脸色铁青，吩咐几个胆大的后生赶紧把尸体解下来，用白布裹了，草草埋在了后山乱葬岗，连个碑都没立。那件红嫁衣，被他们小心翼翼地剥下来，仿佛那是什么剧毒之物，锁进了祠堂角落一个落满灰尘的木箱里。
没人敢公开谈论这件事，但“红煞”两个字，像瘟疫一样在村民间窃窃私语地流传开来，每个人都避之不及。
我吓坏了，躲在屋里不敢出门。堂姐上吊前那绝望的眼神和那个诡异的笑，反复在我眼前闪现。
奶奶是在堂姐下葬后的傍晚来到我屋里的。她没点灯，佝偻的身影被昏暗的天光拉得老长，投在墙壁上，像一尊沉默的雕像。她就那么站在炕边，浑浊的老眼一眨不眨地盯着我看了许久，看得我后背发凉。
然后，她干瘪的嘴唇颤抖着，用一种像是从喉咙深处挤出来的、带着锈蚀般嘶哑的声音，一字一顿地说：
“下一个……该你了。”
我浑身一颤，一股寒气从脚底板直冲头顶。“奶奶……您……您说什么？”
奶奶没再重复，也没解释，只是深深看了我一眼，那眼神里混杂着浓得化不开的恐惧、怜悯，还有一丝我无法理解的决绝。她转身，慢腾腾地挪出了屋子，留下我一个人僵在炕上，被巨大的恐惧吞没。
下一个……是我？
为什么？就因为堂姐上轿前抓了我的手？还是因为别的什么？
接下来的日子，我活得像个惊弓之鸟。村里关于“红煞”的流言越来越邪乎。有人说，那顶花轿在槐树下停的时候，听见里面有撕打和呜咽声；有人说，看见一个穿红嫁衣的女人半夜在槐树下哭；还有人说，堂姐是犯了煞神，被勾了魂，那诡异的笑就是煞神附体的标志。
而奶奶，从那天起就变得古古怪怪。她开始翻箱倒柜，找出她年轻时的一件旧红衣，又翻出些乱七八糟的符纸、香烛，还有一小包用红布裹着、气味刺鼻的草药。她不再串门，也不再念佛，整天就关在她那间昏暗的小屋里，不知道在捣鼓什么。偶尔我经过她门口，能闻到里面飘出焚香和草药混合的、令人不安的气味。
一天夜里，我睡得迷迷糊糊，被一阵极轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。像是有什么东西在窗纸上刮擦。我屏住呼吸，心脏狂跳。
那声音持续着，很轻，却执拗。
我鼓起这辈子最大的勇气，蹑手蹑脚地挪到窗边，借着微弱的月光，用手指蘸了点唾沫，悄悄在窗纸上捅了个小洞，凑上去往外看。
院子里空荡荡的，月光惨白如霜。
然而，就在我院墙的墙角下，泥地上，清晰地印着几个脚印。
那不是人的脚印。形状怪异，前端尖细，后跟模糊，带着一种不自然的扭曲感，更像是用脚尖踮着走留下的印子，而且湿漉漉的，沾着夜露和……一点暗红色的、像是干涸血迹的污渍。
脚印从院墙外延伸进来，一直延伸到……我堂姐生前住的那间、如今已空置紧闭的厢房门口。
我吓得几乎瘫软，连滚带爬地钻回被窝，用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天，我把这事告诉了娘。娘脸色煞白，一把捂住我的嘴，眼神惊恐地四下张望，压低声音：“别胡说！是你做梦！听见没有！”
可我看到她端着洗衣盆去河边时，特意绕开了那棵老槐树，脚步匆忙。
恐惧像藤蔓，缠绕着村子，也越缠越紧地勒住我的脖子。
又过了几天，村里开始死牲畜。先是李寡妇家的下蛋母鸡被发现在鸡窝里拧断了脖子，周围散落着几根鲜红的鸡毛。接着是张屠夫家看门的大黑狗，平时凶悍得很，那天早上被发现直挺挺地倒在院子里，身上没有任何伤口，但狗眼睁得溜圆，像是活活吓死的。
怪事开始波及到人。住在村尾的王老憨，平时最爱在槐树下扯闲篇，那天晚上不知怎么冲撞了，第二天就胡言乱语，对着空气磕头作揖，嘴里喊着“红衣娘娘饶命”。还有几个小孩，夜里发起高烧，说明话，都说梦见一个穿红衣服、嘴角咧到耳根的姐姐要带他们去玩。
村子里人心惶惶，太阳一落山，家家户户门窗紧闭，路上不见半个人影。一种无声的共识在蔓延——“红煞”还没走，它在找下一个目标。
而我，就是那个被奶奶点名的“下一个”。
我快要被这种等待逼疯了。我知道，不能再这样下去。
一个午后，趁奶奶又在她屋里捣鼓那些东西，我溜进了她的房间。屋里光线很暗，弥漫着那股熟悉的、令人作呕的香烛和草药混合味。我在她那个老旧的衣柜深处，摸到了一个坚硬的、用红布包得严严实实的东西。
手感像是一本书，或者……一本册子。
我的心怦怦直跳，手忙脚乱地解开红布。
里面果然是一本纸页泛黄发脆的线装簿子，封面上没有任何字迹。我颤抖着翻开。
里面是用毛笔写的字，有些潦草，有些地方还被水滴晕开过，像是泪痕。记录的是几十年前的事情，看笔迹和口吻，像是奶奶的母亲，或者更早一辈的女眷留下的。
“……民国十七年，春旱，村中女子接连暴毙，皆着红衣，悬梁而尽。巫婆言，乃‘红煞’过境，需献祭阴年阴月阴日生之处女，方可平息……”
“……选定柳家女，名唤巧姑……迫其穿上特制嫁衣，伪作出嫁，花轿至村口槐树下……停轿半刻，谓之‘送煞’……”
“……后巧姑于祠堂自缢……‘红煞’暂止……”
“……然巫婆亦言，此煞怨气极重，轮回往复，至多三代，必再临门庭，寻血脉相近者替之……”
血液仿佛瞬间在我血管里凝固了。
民国十七年……巧姑……伪作出嫁……村口槐树下停轿……祠堂自缢……
所有的线索，像散落的珠子被一根无形的线串了起来。
几十年前，村里为了平息所谓的“红煞”，精心策划了一场假的婚礼，将那个叫巧姑的女子作为祭品，逼她穿着嫁衣，在村口老槐树下完成某种仪式，最后让她在祠堂自缢身亡！
而奶奶记录的“轮回往复，至多三代，必再临门庭，寻血脉相近者替之”……
巧姑……奶奶……堂姐素英……还有我。
堂姐，就是这一代的祭品！所以她的婚事那么仓促诡异，所以她上轿前那样恐惧地向我求救！那顶花轿在槐树下停的半刻钟，就是在进行那该死的“送煞”仪式！
而她死了，“红煞”并未平息，只是暂时满足。按照这诅咒的规律，下一个，就轮到血脉最近的我了！奶奶早就知道！所以她才会说“下一个该你了”！她这些天的古怪举动，是在准备什么？是再次想办法献祭我？还是……她想做点什么来对抗这个宿命？
巨大的震惊和恐惧让我几乎握不住那本簿子。就在这时，外面传来了奶奶急促的脚步声和她焦急的呼唤：
“阿禾！阿禾！你在哪儿？”
声音越来越近。
我慌忙把簿子按原样包好，塞回衣柜深处，刚直起身，奶奶就推门进来了。她的脸色是一种不正常的潮红，眼神锐利地扫过房间，最后落在我身上。
“你在这里做什么？”她问，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“我……我找点针线。”我低下头，不敢看她的眼睛。
奶奶没再追问，只是走上前，一把抓住我的胳膊。她的手心滚烫，力气大得惊人。
“跟我来！”她不由分说，拉着我就往她屋里走。
她的炕上，摊放着那件她翻出来的旧红衣，虽然褪色，但依旧刺眼。旁边放着几张画着扭曲符文的黄纸，一碗黑乎乎的药汤，气味呛人。
“奶奶……你要干什么？”我惊恐地挣扎。
奶奶死死攥着我，那双浑浊的老眼里翻涌着复杂至极的情绪，有痛楚，有决绝，还有一丝疯狂的希冀。
“救你……也是救咱们家……”她喘着气，把那张画了符的黄纸往我额头贴，“喝了它！穿上它！熬过今夜子时……只要熬过去……”
是救我？还是像几十年前对巧姑那样，把我推向那个恐怖的仪式？
我看着她近乎癫狂的眼神，看着那件暗红色的旧衣，看着那碗散发着不祥气味的药汤，堂姐死前那恐惧的眼神和诡异的笑容再一次清晰地浮现在眼前。
冰冷的绝望，伴随着一股强烈的求生欲，猛地在我体内炸开。
不！我不要像堂姐那样！
我不知哪来的力气，猛地挣脱了奶奶的手，狠狠打翻了她递过来的药碗。
黑色的药汁泼洒在炕席上，嗤嗤作响，冒起一股白烟。
奶奶愣住了，难以置信地看着我。
我转身，不顾一切地冲出了屋子，冲出了院子，冲向昏暗的、被恐惧笼罩的村庄深处。
身后，传来奶奶凄厉而绝望的呼喊：
“阿禾——回来！快回来！煞气已动，你跑不掉的——！”
我拼命地跑，耳边是呼啸的风声和自己粗重的喘息。
我不知道该往哪里去，只想离那件红衣、那碗药、那个可怕的命运远一点。
村子死寂，家家门窗紧闭，只有惨白的月光照亮前路。
不知不觉，我竟跑到了村口。
那棵歪脖子老槐树，像一个张牙舞爪的鬼影，静静地矗立在月光下。树干上那道深深的裂纹，在月色里看去，像极了一张狞笑的嘴。
而在那槐树的阴影下，不知何时，竟隐隐约约，立着一个模糊的……
红色的身影。