奶奶走得很突然，前半晌还能就着咸菜喝下半碗小米粥，后半晌就只剩出气没有进气了。她枯瘦得像片落叶，蜷在炕上，浑浊的眼睛死死盯着我，冰凉的手颤巍巍塞给我一样东西。
是一把老旧的铜钥匙，上面布满了暗绿色的锈迹，纹路都被磨得有些平了。
她的手劲出奇地大，攥得我生疼，嘴唇翕动，气若游丝，却带着一种不容置疑的严厉：“囡囡……拿着……阁楼……东角那口樟木箱……千万……千万……别打开……”
她喉咙里嗬嗬作响，像破风箱在拉扯，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浸入骨髓的寒意。
“记住……看了……就回不来了……”
话没说完，那手猛地一松，眼睛却还圆睁着，残留着一种极深的、冻僵了的恐惧，定定地望着屋顶的椽子。
奶奶走了。
那把冰凉的铜钥匙，像块烧红的炭，烫得我坐立不安。阁楼东角的樟木箱？我从小在这老宅长大，竟从未留意过阁楼上还有这么一口箱子。奶奶为什么临死前独独叮嘱这个？里面到底藏着什么？为什么看了就回不来了？
丧事办得简单，村子里来往的人不多，老宅更显得空荡寂寥。头六天，风平浪静，只有纸钱烧出的灰烬在院子里打着旋，空气里弥漫着香烛和衰败的气息。我强压着心里的好奇和一丝说不清道不明的不安，没敢靠近阁楼。
第七天，头七。
按老规矩，这一晚亡魂会回家看看。天色一擦黑，我就觉得宅子里的气氛变得异样起来。风停了，虫鸣也歇了，一种死沉沉的寂静笼罩着一切。我早早回了自己屋，吹了灯，缩在被子里，却毫无睡意。
子时刚过，万籁俱寂。
就在这时，一种声音，极其轻微，却又异常清晰地，钻进了我的耳朵。
咯吱……咯吱……
像是……指甲，长长的、坚硬的指甲，在粗糙的木板上，一遍又一遍，缓慢而执拗地刮挠着。
声音的来源，正是头顶的——阁楼。
我浑身汗毛瞬间倒竖，头皮一阵发麻。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。
是老鼠？还是……
那刮挠声持续不断，不疾不徐，带着一种令人牙酸的节奏感，仿佛就刮在我的耳膜上，刮在我的心尖上。
恐惧像冰冷的潮水，一波波淹没上来。我死死咬住被角，浑身僵硬，连呼吸都屏住了。
可那声音，太清晰了，太近了。它像一条冰冷的蛇，缠绕着我的神经。
一个疯狂的念头不受控制地冒了出来——去看看！
奶奶的叮嘱在耳边回响，但强烈的好奇心和一种莫名的牵引，像两只手在撕扯我。最终，后者占据了上风。我哆嗦着，摸索着穿上鞋，像个小偷一样，蹑手蹑脚地出了房门，挪向通往阁楼的木梯。
木梯老旧，每踩一步都发出轻微的“嘎吱”声，在这死寂的夜里显得格外刺耳。我心跳如雷，生怕这声音会惊动阁楼上的“东西”。
好不容易挪到阁楼口，那扇低矮的木门虚掩着，里面漆黑一片，散发着浓重的灰尘和霉变气味。刮挠声正是从里面传来，似乎……是从东角的方向。
我屏住呼吸，小心翼翼地，将眼睛凑近门板的缝隙。
月光惨白，透过阁楼唯一一扇小窗的破洞，斜斜地照射进来，在布满灰尘的地板上投下一小块清冷的光斑。
光斑的边缘，恰好映出了阁楼东角那口——奶奶临终前叮嘱千万不能打开的——樟木箱。
而眼前的一幕，让我血液几乎冻结。
那口暗红色的樟木箱，箱盖……竟然自己……掀开了一道缝！
不大，约莫两指宽，里面黑黢黢的，看不真切。
那令人牙酸的指甲刮挠声，就是从那道缝隙里传出来的！
我的目光死死盯住那道缝隙，心脏提到了嗓子眼。
借着那惨淡的月光，我勉强能看到箱子内部的一些轮廓。
里面……似乎摆满了东西。
是相框。老式的，带着黄铜边框的相框，密密麻麻，一个挨着一个，挤满了整个箱体。
而相框里，镶嵌的是……
黑白照片。
照片上的人……
我的瞳孔猛地收缩，呼吸骤然停止。
每一张黑白照片上，都是同一个人！
是奶奶！
不，不完全是。照片上的“奶奶”，年纪各不相同。有梳着两条大辫子、眉眼青涩的少女时期；有穿着臃肿棉袄、面容愁苦的中年；有鬓角斑白、皱纹初现的晚年……几乎涵盖了她一生的各个阶段。
但所有这些照片上的“奶奶”，都透着一股说不出的邪门！
她们都穿着不同年代、却同样显得陈旧暗淡的衣服，背景也各异，有的在田间，有的在旧式照相馆的布景前，有的甚至就在这老宅的院子里。
可她们，无一例外，全都正对着镜头。
脸上，挂着同样一种表情——
咧着嘴，在笑。
那是一种极其诡异、极其僵硬、极其不符合常理的笑。嘴角以一种不自然的弧度向上咧开，几乎要扯到耳根，露出过分整齐甚至显得有些密集的牙齿。眼睛却睁得很大，瞳孔幽深，里面没有丝毫笑意，只有一种空洞的、令人脊背发凉的森然。
几十张，或许上百张不同年纪的“奶奶”，挤在那一口小小的樟木箱里，透过箱盖的缝隙，齐刷刷地，对着阁楼外的我，咧着同样诡异、同样标准的笑容。
刮挠声不知何时停止了。
阁楼里死寂一片。
只有那道箱盖的缝隙，黑黢黢地敞开着，像一只嘲弄的眼睛。
我浑身冰凉，四肢百骸都僵死了，连动弹一根手指的力气都没有。极致的恐惧攫住了我，大脑一片空白。
就在这时，离缝隙最近的那张、看起来最年轻的“奶奶”照片，她的眼珠，极其细微地，动了一下。
冰冷的、毫无生气的目光，穿透黑暗和距离，准确地“钉”在了我的脸上。
我甚至能感觉到那目光的实质，像两根冰针，刺入我的眼眶。
“嗬……”
一声极轻极缓的、带着满足叹息意味的吐气声，仿佛直接响在我的脑海里。
我再也无法承受，喉咙里发出一声被扼住般的呜咽，连滚带爬地从阁楼口跌下，也顾不得木梯发出的巨响，发疯似的冲回自己房间，用被子蒙住头，整个人蜷缩成一团，抖得像秋风中的最后一片叶子。
那一晚剩下的时间，我是怎么熬过去的，已经完全记不清了。只知道天亮时，我浑身都被冷汗浸透，嘴唇被自己咬出了血，脑子里反复回荡着那密密麻麻的诡异笑容和那声满足的叹息。
我不敢对任何人说起这件事。父母早已过世，村里唯一的远房叔伯只会觉得我中了邪，或者守灵魇着了。
可有些事情，一旦看见了，就再也无法当作没发生。
那把老铜钥匙，被我藏在贴身的衣袋里，像一块永不融化的冰，时刻提醒着我阁楼上的恐怖。
日子仿佛恢复了平静。但只有我知道，有什么东西不一样了。
我开始频繁地做噩梦。梦里，无数个穿着不同衣服的“奶奶”从樟木箱里爬出来，围着我，咧着那张一模一样的诡异笑脸，伸出枯瘦的手来抓我。她们不说话，只是笑，那无声的笑容比任何尖叫都令人毛骨悚然。
更可怕的是，醒来后，我偶尔会在枕边，闻到一股极其淡的、像是旧相纸和樟木混合的、带着尘土味的特殊气味。
我开始害怕照镜子。每次看向镜中的自己，都会产生一种莫名的恐慌，生怕镜子里的人，会突然对我咧开一个熟悉的、僵硬的笑容。
我变得疑神疑鬼，总觉得暗处有眼睛在盯着我。尤其是晚上，老宅里任何一点细微的声响，都能让我惊跳起来。
我试图逃离。可每次下定决心要离开这栋老宅，总会发生点什么事绊住脚步。不是突然生病，就是唯一的远房叔伯恰好来访，或者是一场毫无预兆的、阻隔山路的大雨。
仿佛有无数无形的丝线，将我牢牢地捆在了这里，捆在了那口樟木箱的阴影之下。
直到有一天，我在收拾奶奶遗物时，无意中在她那件压箱底的、从未见她穿过的绛紫色缎面袄子的内衬口袋里，摸到了一小卷硬物。
是一卷用油纸仔细包裹、用红绳系着的底片。
老式的，胶卷底片。
我的心猛地一跳，一种不祥的预感如同毒蛇般缠绕上来。
我颤抖着手，走到窗边，对着光，展开那卷小小的、边缘有些脆化的底片。
光线透过那些深浅不一的灰色块，勉强能辨认出上面的影像。
不是一个人。
是很多人。不同的穿着，不同的年纪，不同的背景。
但她们，全都摆着同一个姿势——正对“镜头”，咧着嘴，露出那种标准的、诡异的、令人不寒而栗的笑容！
而其中一张底片上，那模糊的轮廓，那五官……
分明是……年轻时的奶奶！
不，不止！
我手指哆嗦着，仔细辨认着其他底片上那些模糊的面容。
其中几张，我依稀辨认出，似乎是村里早就过世的几个老人年轻时的模样！还有一张，那眉眼……竟与我记忆中早已模糊的、早夭的姑姑有几分相似！
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
这口樟木箱，这些照片……它们吞噬的，不止是奶奶？！
那些照片，那些诡异的笑容，难道都是……
一个可怕到让我灵魂战栗的猜想，如同惊雷般在脑海中炸响。
这些照片，根本不是什么留念。
它们是……“替代品”？或者说，是被那口箱子，被某种无法理解的存在，“捕获”下来的影像？而照片上的人，或许早就……
奶奶临终前那恐惧到极点的眼神，那句“看了就回不来了”，原来……是这个意思！
回不来的，不是人，是……“存在”本身？是被那诡异的笑容所取代？
那晚阁楼上，箱盖自己掀开，让我看到里面的景象，难道不是意外？而是……某种“挑选”或者“标记”的过程？
我就是下一个目标？！
这个念头如同冰锥，狠狠刺入我的心脏。
我猛地抬头，望向阁楼的方向，巨大的恐惧和一种被愚弄、被围猎的愤怒交织在一起，几乎让我窒息。
不能坐以待毙！
我必须做点什么！
毁了它！毁了那口箱子！毁了那些该死的照片！
这个念头一旦升起，就变得无比强烈，压倒了所有的恐惧。
我翻箱倒柜，找出了父亲生前用过的、一把沉重的柴刀。冰冷的刀柄握在手里，带来一丝虚弱的勇气。
深吸一口气，我提着柴刀，一步一步，再次走向那通往阁楼的木梯。
这一次，不再偷偷摸摸。
木梯在脚下发出沉重的呻吟。阁楼里依旧昏暗，灰尘弥漫。
那口暗红色的樟木箱，依旧静静地待在东角的阴影里，箱盖严丝合缝，仿佛昨晚那恐怖的一幕从未发生。
但我知道，它就在里面。那些“东西”，就在里面。
我举起柴刀，用尽全身力气，朝着箱盖猛劈下去！
“嘭！”
一声闷响。柴刀砍入了箱板，却并不深。这箱子比想象中还要结实。
我拔出柴刀，再次举起。
就在这时——
“咔哒。”
一声轻响，来自箱子的铜锁。
那把一直紧锁着的、锈迹斑斑的老铜锁，竟然……自己弹开了！
我举着柴刀的手，僵在了半空。
箱盖，在我眼前，伴随着令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓地、从容地，向后掀开。
完全敞开了。
露出了箱子里……那密密麻麻的黄铜相框。
以及，相框里，无数张不同年纪、不同衣着、却挂着同一副诡异笑容的——“奶奶”们。
它们静静地躺在箱子里，所有的“目光”，似乎都穿越了相框的玻璃，齐刷刷地聚焦在我身上。
那上百张咧开的嘴，仿佛在同一时刻，无声地对我说道：
你，来了。