后台弥漫着陈年脂粉和灰尘混合的气味，闻久了让人头昏。油彩罐子散乱地摆在斑驳的镜前，几盏昏黄的电灯泡悬在头顶，随着门外灌进来的夜风轻轻摇晃，光线便也跟着一颤一颤，映得镜子里的人影都活泛起来，带着几分说不清的鬼气。
云生是三天前跟着“庆喜班”跑的。班主是他远房表叔，看他孤身一人，又识几个字，便收他做个打杂、学学拉弦，混口饭吃。庆喜班不大，拢共十来个人，常年游走在四里八乡的野台子，唱些神怪戏、忠烈传，赚点糊口钱。
此刻，班主老何正对着一个上了年纪的戏箱发愁。那箱子与其他行头箱不同，通体暗红，像是被岁月浸透了的血色，箱角包着早已失去光泽的黄铜，锁扣却崭新得扎眼，是一把沉重的横开铜锁。
“班主，这箱子……”云生忍不住问。他来了几天，从未见这个箱子打开过。
老何没回头，手指摩挲着冰凉的铜锁，声音有些沙哑：“不该问的别问。”他顿了顿，像是自言自语，又像是告诫云生，“记住，咱们班子里，《红鸾劫》这出戏，不准唱，不准提，连想都最好别想。”
《红鸾劫》？云生没听过这戏名。他瞥见旁边正在勾脸的大武生永强和旦角小玉交换了一个眼神，那眼神里藏着的东西，让云生心里莫名一沉。
今晚的戏台搭在邻村的河滩边。河水在黑夜里汩汩流淌，声音传得老远。台下稀稀拉拉坐着些村民，表情在汽灯的光线下显得有些木然。云生在台侧帮着递家伙，眼神却不自觉地总往那个放在角落的暗红戏箱瞟。
戏唱到一半，是出热闹的武戏，永强扮演的将军正与敌将打得难解难分。突然，一阵邪风毫无征兆地卷过河滩，吹得台口的汽灯猛地暗了一下，火苗挣扎着，发出“噗噗”的声响。台上的锣鼓点下意识地乱了一瞬。
就在这短暂的混乱中，云生似乎听到了一丝极细微、极缥缈的唱腔。
那声音不像来自台下，也不像来自台后，倒像是从河面上，或者是更深的夜色里渗出来的。幽幽怨怨，字字清晰，却又听不真切唱词，只觉一股子阴冷顺着脊椎爬了上来。
他猛地看向那个暗红戏箱，心脏骤停了一拍——箱子盖，似乎……微微掀起了一道缝隙？就像有什么东西，刚刚悄无声息地钻了进去，或者……爬了出来？
风停了，汽灯恢复了正常。台上的永强一个亮相，赢得几声零落的喝彩。仿佛刚才的一切只是错觉。云生使劲眨了眨眼，再看那戏箱，锁扣完好，严丝合缝。
第二天午后，日光白晃晃的，晒得人发懒。班子里的人都在临时借住的祠堂里歇晌。云生因为惦记着昨夜那诡异的唱腔和戏箱，翻来覆去睡不着。他鬼使神差地溜达到堆放行头的偏房。
暗红的戏箱依旧孤零零地待在角落。他屏住呼吸，一步步靠近。离得越近，越能闻到一股若有若无的、陈旧的气息，不像霉味，倒像是……某种混合了腐朽花香和冰冷尘土的味道。
他蹲下身，仔细看那把铜锁。锁是锁着的。但他注意到，箱子底部靠近地面的地方，似乎沾着一点东西。他伸手一捻，是泥土，带着点潮湿气，还有一片极小、极干枯的花瓣，颜色暗红得近乎发黑。
昨晚戏台搭在河滩，哪来的这种泥土和花瓣？
“看什么呢？”
一个声音突然在身后响起，吓得云生几乎跳起来。回头一看，是永强。这位平日里英气勃勃的武生，此刻脸色有些苍白，眼底下带着青黑。
“没……没什么。”云生慌忙站起来。
永强没看他，目光直直地落在那暗红戏箱上，眼神复杂，掺杂着恐惧和一种云生看不懂的晦暗情绪。“班主的话，你得听。”他声音干涩，“有些东西，碰不得。”
说完，他转身就走，脚步有些匆忙。
接下来的两天，班子里开始出现怪事。
先是小玉半夜惊醒，说听见有人在窗外吊嗓子，声音又尖又细，唱的调子她从没听过，凄厉得让人心头发毛。同屋的人却说什么都没听见。
接着是负责衣箱的老李，清晨发现一件簇新的、不知来历的女帔（pèi），叠得整整齐齐地放在衣箱最上面。那帔是极其鲜艳的正红色，绣着繁复的金线鸾凤，华美得诡异。班主看到那件帔时，脸瞬间变得惨白，二话不说，抓起那红衣就冲到屋后，一把火烧了。火焰吞噬衣物时，似乎还发出了一阵轻微的、类似啜泣的声音。
气氛一下子变得压抑起来。所有人都沉默着，眼神里充满了惊疑不定。云生注意到，永强变得更加魂不守舍，排练时几次走神，差点从桌子上摔下来。
这天夜里，云生被一泡尿憋醒。祠堂的茅厕在院子最东头。他迷迷糊糊地趿拉着鞋穿过院子。月光很亮，在地上铺了一层冷霜。
经过水井时，他无意中瞥了一眼井口，脚步顿时僵住了。
井沿上，坐着一个人。
穿着水袖戏服，背对着他，身形窈窕，像个女子。长发披散着，在月光下泛着青黑的光泽。
那人轻轻地哼唱着，声音低回婉转，带着化不开的哀怨。那调子……云生一个激灵，就是那晚在河滩戏台听到的诡异唱腔！
他吓得大气不敢出，缩在墙角的阴影里，浑身冰凉。那唱腔仿佛带着钩子，直往人耳朵里钻，搅得人心神不宁。
忽然，那哼唱声停了。
井沿上的人影，头部以一种极其缓慢、极其不自然的角度，一点一点地转了过来。
月光照亮了那张脸。
没有五官。
平滑的一片空白，像一张尚未描画的脸谱。
云生头皮炸开，魂飞魄散，连滚爬爬地逃回了睡处，一夜无眠。
第二天，他发现永强不见了。
问谁都说没看见。班主老何的脸色阴沉得能滴出水来，他带着几个人里里外外找了一遍，一无所获。就像人间蒸发了一样。
恐慌在戏班里蔓延。所有人都意识到，那被封印的禁忌，恐怕已经被触动了。
云生找到小玉，她眼睛红肿，显然哭过。在他再三追问下，小玉才颤抖着说出实情。
原来，几年前，庆喜班曾有个极出色的旦角，名叫锦娘，尤其擅长一出她自己改编的冷门戏《红鸾劫》。这戏讲的是一女子被负心人背叛，含恨而终，化作厉鬼复仇的故事。锦娘与当时班里的台柱武生——也就是永强——暗生情愫。但后来，为了前程，永强接受了城里一个富家小姐的示好，决意离开戏班。锦娘苦苦哀求无果，就在永强离开的前一晚，她穿上自己最心爱的那套红鸾戏服，在那口现在他们院子里的水井边，唱了最后一出《红鸾劫》，然后……投井自尽了。
她死后，班主老何封存了她所有的遗物，尤其是那套红戏服和《红鸾劫》的戏本，严令禁止任何人再唱、再提这出戏。戏班也很快离开了那个伤心地。
“那口井……我们每到一个地方搭台，如果院子里有井，班主都会带人先拜祭……”小玉声音发颤，“这次……这次怕是没压住……她回来了……”
云生听得遍体生寒。他想起那无脸的女鬼，那诡异的唱腔，那件自动出现的红帔……还有永强的失踪。
班主老何把自己关在屋里半天，出来时，仿佛老了十岁。他手里拿着一个用油布包着的东西。他召集了所有还能动弹的人，包括云生。
“躲不过了……”老何的声音嘶哑，“怨气不散，盯上了咱们班子。得把这桩事了了。”
他打开油布，里面是一本泛黄、脆弱的毛边纸册子，封面上用墨笔写着三个娟秀却带着一股戾气的字——《红鸾劫》。
“今晚子时，”老何环视众人，眼神里有一种近乎绝望的决绝，“咱们……唱一遍《红鸾劫》。”
“给她唱完了这出戏，送她走！”
夜幕沉重得像浸透了墨汁。祠堂里烛火通明，却丝毫驱不散那浸入骨髓的阴冷。没有观众，没有锣鼓。所有戏班的人都在，围坐在一起，脸色惨白。
老何亲自掌板，云生被安排坐在他旁边，看着摊开的戏本，负责在必要时提词。
戏，开始了。
没有伴奏，只有老何偶尔用指节敲击桌面的单调声响。小玉穿着素白的衣裙，代替了旦角的位置，她不用唱，只需按照班主的吩咐，在某些节点做出相应的身段。
气氛诡异得让人窒息。
当小玉演到女子得知被背叛，悲愤欲绝时，祠堂里的温度骤然降了下来。烛火开始剧烈地摇曳，拉长了每个人颤抖的影子，投在墙壁上，张牙舞爪。
云生盯着戏本，嘴唇发干。他感觉到有一道冰冷的视线落在自己后颈上。
唱词进行到女子发誓化作厉鬼，永不超生时，突然，一阵阴风卷地而起，吹得烛火几近熄灭！角落里，那暗红的戏箱发出“咔哒”一声轻响，箱盖无人自开，一道刺目的红光从箱内溢出。
与此同时，一个凄厉、尖锐的唱腔猛地炸响，盖过了老何干涩的念白，充满了整个祠堂！
那声音直刺耳膜，带着滔天的怨毒和彻骨的寒意，正是云生之前两次听到的那个声音！
小玉吓得尖叫一声，瘫软在地。其他人也瑟瑟发抖，闭着眼不敢再看。
云生浑身僵硬，眼角的余光瞥见，在那敞开的戏箱旁，一个穿着血红戏服、身形模糊的身影渐渐凝聚。水袖垂地，长发披散，依旧看不清面容，但那股浓烈的恨意几乎凝成实质。
老何猛地站起，对着那红影嘶声喊道：“锦娘！戏唱完了！你该走了！”
那红影发出一串令人毛骨悚然的冷笑。祠堂里悬挂的衣物、幔帐无风自动，像无数只鬼手在挥舞。
“走？”那尖锐的声音带着无尽的嘲讽，“我的戏……还没完呢……”
云生吓得魂不附体，下意识地低头去看手中的戏本。就在这时，他瞳孔骤缩——戏本最后几页，那原本应该是结局的地方，字迹正在发生变化！墨色的字迹像是被水浸染，扭曲、模糊，然后，一行行全新的、血红色的字迹，凭空浮现出来！
那红字写的……竟是今夜在场所有人的名字，以及……他们的死法！
云生的名字，赫然在列！
他惊恐地抬头，正好对上那红影“脸”的位置。虽然依旧没有五官，但他清晰地感觉到，它在“看”他，带着一种猫捉老鼠般的残忍戏谑。
冰冷的窒息感攫住了他的喉咙。
戏，真的还没完。
而这新的一出，恐怕要用所有人的命来唱。