我背上那块癣，是从娘胎里带出来的。
祖母说，这叫“蛇鳞癍”，是我们老陈家的男人逃不掉的宿命。太爷爷有，爷爷有，父亲有，如今，也轮到我了。
它不痛不痒，只是难看。位于我右侧肩胛骨下方，巴掌大小一块，皮肤粗糙干硬，呈现出一种暗淡的灰褐色，上面布满了细密的、类似蛇腹的网状纹路。夏天不敢穿背心，游泳更是奢望。为此，我从小没少受同龄人嘲笑。
现代医学管这叫“某种先天性角化异常”，开了各种药膏，吃了无数药片，钱花了不少，那块癍却像长在了魂儿上，纹丝不动。
父亲在我十岁那年去世，不是因为这癍，是车祸。他走之前，神志已经不太清醒，却总反复念叨一句话，眼神里带着我那时无法理解的恐惧：“……时辰快到了……它们要来了……”
“它们”是谁？没人告诉我。
母亲对此讳莫如深，只是更加细心地为我涂抹一种深褐色的、气味刺鼻的药膏。那是祖母按祖传方子配的，据说能“安抚”它。确实，每次涂完，那块皮肤会有短暂的温热感，仿佛下面有什么东西被暂时哄睡了过去。
直到我大学毕业，留在了省城工作。远离了老家，那药膏也用完了，背上的癍似乎并无变化，我便渐渐将它抛在了脑后。城市生活光鲜亮丽，我交了女朋友，努力工作，试图将自己与那个带着诡异遗传病的家族割裂开来。
变化发生在我二十五岁生日那天。
凌晨，我被一阵剧烈的瘙痒惊醒。不是皮肤表面的痒，那感觉源自骨头缝里，像有无数细小的虫子在骨髓深处蠕动、啃噬。
我反手去抓，指尖触到背上的“蛇鳞癍”，猛地缩了回来——那块地方的皮肤，变得滚烫！而且触感更加坚硬、粗糙，那些网状纹路仿佛凸起了几分！
我冲进浴室，扭身对着镜子照。
镜子里的景象让我头皮发麻。
那块灰褐色的癍，颜色似乎加深了，边缘泛起一种不祥的暗红色。最诡异的是，那些细密的纹路，此刻看起来……更像一片片紧密排列的、即将翻翘起来的鳞片！
剧烈的瘙痒再次袭来，这一次还夹杂着一种轻微的、撕裂般的疼痛。
我慌了神，跑去医院。医生看了看，依旧说是角化异常，可能伴有轻微炎症，开了更强的激素药膏和止痒药。
药膏涂上去，冰凉暂时压下了灼热，但瘙痒和疼痛依旧在深处持续，像阴燃的火。止痒药吃下去，只能换来几个小时的昏沉睡眠。
更可怕的是，我开始做噩梦。
梦里，我总是置身于一个阴暗潮湿的地方，像是山洞，又像是废弃的宅院。我匍匐在地上，感觉自己的背部异常沉重、僵硬。周围有无数的嘶嘶声，像是蛇群，又像是某种更粘稠、更恶毒的低语。
醒来后，那嘶嘶声仿佛还在耳边回荡，背上的癍则传来一阵阵麻木的胀痛。
我打电话给母亲，支支吾吾地问起这“蛇鳞癍”的事。母亲在电话那头沉默了许久，最后只是带着哭腔说：“儿啊……那是咱家的‘债’……你……你回来一趟吧，让你奶奶跟你说。”
债？什么债？
一种强烈的不安攫住了我。我请了假，连夜坐火车赶回老家。
老家还是那个灰扑扑的北方村庄，弥漫着土腥气和陈旧时光的味道。祖母更老了，干瘦得像一截枯柴，坐在炕上，眼神浑浊，看到我，她伸出树皮般的手摸了摸我的脸，叹了口气：“到底……还是发作了。”
“奶奶，这到底是怎么回事？爸临走前说的‘它们’是谁？我们家到底欠了什么债？”我急切地问。
祖母示意母亲关紧门窗，昏暗的屋子里，只有我们三人。她浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，开始讲述一段被刻意遗忘的家族秘辛。
那还是清末的时候，我们陈家祖上，不是庄稼人，是干“憋宝”的。说白了，就是专门寻找那些有灵性的、成了精怪的东西，用特殊手段夺取其内丹或本体，用来谋利或是炼制邪门的物件。
“你太爷爷的爷爷，陈老鼐，是那时候最有名的‘憋宝人’。”祖母的声音低沉而沙哑，“他盯上了一条快要化蛟的‘地龙’。”
“地龙？”
“就是得了造化、活了不知多少年头的巨蟒。”祖母脸上露出敬畏与恐惧交织的神色，“那地龙盘踞在咱们村后山的黑龙潭底下，据说已经修出了灵智，头顶都鼓起包了，再熬过几次雷劫，就能腾空化蛟。”
陈老鼐带着几个胆大的族人，用了极其阴毒的法子——先用污血和符咒污染了潭水，削弱地龙，再用浸泡过黑狗血、刻满了镇邪符文的铁链，趁地龙虚弱时，硬生生将其锁住，剥皮抽筋，取了它的“蛟珠”和一身宝血鳞甲。
“那地龙死前，用最后一点灵性，对着咱们陈家人下了血咒。”祖母的声音抖得厉害，“它诅咒陈氏血脉，世代男丁，身负蛇鳞，形同异类，受尽折磨。并且……在血脉者二十五岁之后，诅咒彻底苏醒，‘鳞片’会逐渐活化，最终……将人拖入‘蜕皮’的深渊，变成……变成不人不鬼的怪物！”
我听得浑身冰凉，背上的癍仿佛应和般传来一阵刺痛。“蜕皮？变成怪物？”
“那不是真的蜕皮！”祖母老泪纵横，“是魂魄被那地龙的怨气侵染，肉身开始朝着……朝着蛇类的形态异变！意识会逐渐模糊，最后完全被兽性和怨念吞噬！你太爷爷、爷爷，都是这么没的！你爹……你爹他运气好，没等到彻底发作就……”
父亲车祸前的恐惧眼神，此刻我终于明白了！
“没有……没有办法解开吗？”我的声音都在发颤。
“你太爷爷他们也知道造了孽，想尽办法弥补。”祖母指着墙角一个落满灰尘的柜子，“那药膏，就是用当年剩下的一点地龙鳞甲，混合几种压惊安魂的草药配的，只能暂时安抚，治标不治本。他们也试过找高人化解，但那地龙怨气太深，血咒已融入血脉，除非……”
“除非什么？”
“除非能找到当年那枚被卖掉的‘蛟珠’，或者……找到一条真正愿意庇护陈家人、道行更高的灵物，以自身灵性化解怨气。”祖母绝望地摇头，“可‘蛟珠’早就不知所踪，至于道行更高的灵物……这年头，哪里还有？就算有，人家凭什么帮我们这造孽之家？”
我的心沉入了谷底。难道我只能眼睁睁看着自己变成怪物？
回到省城后，恐惧如影随形。背上的“蛇鳞癍”发作得越来越频繁。瘙痒和疼痛几乎成了常态，那块皮肤的温度总是偏高，颜色越来越深，纹路越来越清晰、凸起。我甚至感觉那片皮肤的知觉在变得迟钝，而周围正常的皮肤却异常敏感。
噩梦愈发清晰。那阴暗潮湿的环境，那粘稠的嘶嘶低语，越来越真实。我甚至在梦里开始以一种扭曲的姿势爬行，舌头下意识地分叉、伸缩！
更可怕的是身体的变化。
我开始畏光，喜欢待在阴暗的角落。对熟食的兴趣大减，反而看到活鸡活鱼会产生一种难以抑制的冲动。一次在菜市场，看到摊主宰杀活鱼，那血腥味竟让我口舌生津，喉咙里发出一声低低的、类似蛇类的嘶鸣！
女朋友被我吓到了，说我眼神有时候很可怕，冰冷又没有焦点。我们争吵不断，最终她受不了，提出了分手。
我把自己关在出租屋里，不敢见人。镜子里的自己，脸色灰暗，眼神时而涣散时而锐利，背部的轮廓似乎也……微微佝偻了一些。
我知道，时间不多了。
我辞了工作，像个幽灵一样在城里游荡，试图寻找任何可能的线索。我去过古董市场，打听“蛟珠”的下落，一无所获。我也尝试联系那些所谓的“高人”，不是骗子，就是对此束手无策。
绝望中，我想起了祖母提到的“灵物庇护”。既然找不到蛟珠，找不到更高道行的灵物，那……当年那条地龙，是否还有残存的同类或者后代？它们能否感知到这血脉中的诅咒？是来报复，还是……有一丝渺茫的希望？
这个念头很疯狂，但我已走投无路。
我决定回黑龙潭。
一个暴雨将至的黄昏，我再次站在了村后山那个被传得神乎其神的黑龙潭边。潭水幽深墨绿，看不到底，四周林木森森，即使在夏季也透着一股阴寒。据说村里早就没人敢靠近这里了。
潭边散落着一些巨大的、半埋入土的黑色石块，形状怪异，表面光滑，像是被什么东西长期摩擦过。
我脱掉上衣，背对着幽深的潭水。雨水开始落下，冰凉的雨点打在我滚烫的背上，那块“蛇鳞癍”竟传来一阵诡异的舒适感。
随着天色迅速暗下，暴雨倾盆，我能清晰地感觉到，背上的异变在加速！
瘙痒和疼痛达到了顶点，仿佛有东西要破体而出！那片皮肤的麻木感在扩大，我甚至能感觉到皮下的肌肉在不自主地蠕动、收紧！
我的视线开始模糊，眼前的世界蒙上了一层淡绿色的滤镜。听觉却变得异常敏锐，能听到雨水敲打树叶、泥土吸水、以及……潭水深处传来的、低沉的、仿佛巨大身躯滑过水底的摩擦声！
“它们”来了？！是地龙的怨魂？还是它的后代？
我心中充满了极致的恐惧，但身体却不由自主地朝着潭水方向，缓缓伏低，喉咙里发出连我自己都感到陌生的、威胁性的“嘶嘶”声。
就在这时，借着最后一点天光，我看到幽暗的潭水中央，冒起了一串巨大的气泡。
一个模糊的、难以形容的庞大黑影，在水下缓缓升起，搅动着墨绿色的潭水。
与此同时，我背上的“蛇鳞癍”猛地传来一阵撕裂般的剧痛！仿佛那里的皮肤和血肉正被一股无形的力量强行撕开！
我发出一声不似人声的惨嚎，跪倒在地。
视线彻底被绿色的扭曲光影占据，听觉里只剩下震耳欲聋的嘶鸣和潭水翻涌的声音。
我能感觉到，我的脊柱在拉伸，我的肋骨在变形，我的牙齿变得尖利……
就在我的意识即将被无尽的黑暗和兽性彻底吞噬的最后一刻——
那潭水中央的黑影，似乎……停顿了一下。
然后，一股冰冷、沧桑、带着无尽威严和一丝……复杂难明意味的精神波动，如同洪流般冲入我的脑海：
“罪血……哀鸣……”
“时机……未至……”
“滚！”
伴随着这声精神层面的怒斥，一股无可抗拒的巨力猛地撞在我身上！
我眼前一黑，彻底失去了知觉。
醒来时，我躺在黑龙潭边的泥泞里，暴雨已停，天色微亮。
我第一时间摸向自己的后背。
那块“蛇鳞癍”还在。但那种滚烫、瘙痒、撕裂的剧痛消失了，取而代之的是一种深沉的疲惫和麻木。它看起来……似乎和发作前差不多，只是边缘的暗红色褪去了一些。
我没死。也没有变成怪物。
是潭水里那东西……暂时放过了我？还是如它所说，“时机未至”？
我挣扎着爬起来，踉跄着逃离了黑龙潭。
回到城里，我背上的癍恢复了之前的“平静”，不再有活化的迹象。但我知道，一切都不一样了。
那诅咒并未消失，只是暂时蛰伏。
我再也无法回归正常的生活。我畏惧强光，习惯阴暗。对食物的偏好彻底改变。我的眼神总是不自觉地变得冰冷，舌头偶尔会不受控制地探出唇缝。
我辞掉了工作，卖掉了城里的东西，在远离人烟的郊外租了个带地下室的老房子。
每天，我大部分时间都蜷缩在阴暗的地下室里，听着外面世界的声响，感受着体内那属于“人”的部分正在一点点被侵蚀、磨灭。
我在网上搜寻一切关于“憋宝”、“地龙”、“血咒”的只言片语，试图找到那虚无缥缈的“蛟珠”或是一线生机。
我知道，下一次发作，不会太远了。
到那时，无论是潭水里的“它们”，还是我血脉里苏醒的“它”，都不会再给我机会。
而在我地下室的角落里，不知何时，多了几块我从黑龙潭边带回来的、光滑冰冷的黑色石头。
我时常无意识地用手，或者身体，去摩擦它们。
就像……
就像我的太爷爷的爷爷，曾经在潭边见过的，那条即将化蛟的“地龙”一样。