我们镇东头那条青石板路的尽头，有一家开了不知多少年的纸扎铺子，门脸又窄又暗，招牌上的字都褪色得认不清了。店主是个干瘦的老头，姓陈，常年穿着一身洗得发白的蓝布衫，寡言少语，眼神浑浊，看人时总像是隔着一层雾。铺子里堆满了扎好的纸人纸马、金山银山、楼阁车轿，花花绿绿，在昏暗的光线下，那些纸人空洞洞的眼睛和咧开的朱砂嘴唇，总透着一种说不出的诡异。
陈老头手艺是祖传的，据说他扎的纸人，到了下面，比别家的都好使。但他有个规矩，天黑之后，绝不再做新的纸人，尤其是童男童女。镇上老人说，那是因为纸人这东西，做得太像，就容易“活”，夜里阴气重，点了睛，怕它们真的睁眼看这阳间。
我小时候顽皮，和几个伙伴打赌，谁敢在晚上去拍陈老头纸扎铺的门，第二天的弹珠就全归谁。我那时胆子大，不信邪，趁着月色，溜到了铺子门口。那门板老旧，缝隙里透出一点微弱的光，还隐隐有糨糊和竹篾的味道。我咽了口唾沫，抬手刚要拍，却听见里面传来陈老头低低的说话声，不像是在念经，倒像是在……哄孩子？
“乖……快好了……再一下下就好……”
我好奇地凑近门缝，往里窥视。
只见陈老头背对着门，坐在一盏昏黄的油灯下，手里正拿着一个快要完工的纸人童女。那童女穿着粉嫩的纸衣，梳着双丫髻，脸上已经敷了粉，点了胭脂，看起来活灵活现。但最让我头皮发麻的是，陈老头正拿着一支细小的朱砂笔，小心翼翼地，在那纸人空洞的眼眶里，描画着眼珠！
他画得极其专注，嘴里还哼着不成调的摇篮曲。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了。第二天，我把看到的告诉大人，却被狠狠训斥了一顿，说我看花了眼，陈老头最守规矩，绝不会夜里给纸人点睛。
这事过去了很多年，我几乎都要忘了。直到前些日子，陈老头无声无息地死了，被人发现时，就倒在堆满纸扎的铺子里，手里还攥着一个没做完的纸人。他没有子女，铺子也就这么关张了。
镇上很快来了个外地人，盘下了铺子，开了家便利店。装修那天，工人们从阁楼上清出来一大堆陈老头的旧物，大多是些扎纸人用的竹篾、彩纸和工具，都堆在店门口，准备当垃圾扔掉。有几个顽童好奇，从里面抽了几个看起来还算完整的纸人出来玩耍。
其中，就有那个我当年见过的、被画上了眼睛的纸人童女。
不知道是陈老头手艺太好，还是别的什么原因，这么多年过去，那纸人除了颜色稍微旧了些，竟然完好无损，脸上那对朱砂点的眼睛，依旧乌溜溜的，带着一种天真又诡异的神采。
孩子们把它当成了玩具，拖着它在街上跑，给它穿上破布条，甚至用蜡笔在它脸上乱画。大人们看着觉得晦气，呵斥了几次，孩子们便把它扔在了街角的垃圾堆旁。
怪事，就从那天晚上开始。
先是便利店值夜班的店员说，总听到店门外有小孩子跑跳的笑声，可探头去看，街上空无一人。然后是住在附近的几户人家，都说半夜听见窗户纸被什么东西刮得沙沙响，像是有人用指甲在轻轻挠。
起初，没人在意。直到住得离垃圾堆最近的王家，他那刚满三岁的小女儿，半夜突然在梦里咯咯笑起来，含糊不清地说：“姐姐……好看……眼睛亮亮……”
王婶被惊醒，开灯一看，女儿床边空荡荡的，只有窗户不知何时开了一条小缝，夜风正吹动着窗帘。她心里发毛，下床关窗，眼角瞥见楼下街角垃圾堆旁，好像立着一个模糊的、小小的人影，穿着粉色的衣服。
她以为是哪家孩子丢的娃娃，没多想。
第二天，她带着女儿出门，正好碰见邻居李奶奶。李奶奶看着王婶女儿，忽然“咦”了一声，说：“这孩子，今天怎么瞧着眼神这么亮？怪精神的。”
王婶也没在意，笑着敷衍了几句。
可接下来几天，王婶女儿变得有些奇怪。她不再吵闹，总是安安静静地自己玩，有时对着空无一人的角落咿咿呀呀说话。她吃饭时，会突然把碗里的米饭捏成一团，小心翼翼地放在桌子角落，嘴里念叨：“给姐姐吃……”
更让人不安的是，镇上接连有几个孩子，都在夜里出现了梦游的症状。他们闭着眼，脸上带着诡异的微笑，一步步朝街角垃圾堆的方向走，被大人发现抱回来时，浑身冰凉。
流言开始像瘟疫一样蔓延。大家都说，是陈老头那个点了睛的纸人成精了，在找玩伴。
垃圾堆旁那个被遗弃的纸人童女，不知被谁又立了起来，靠着墙壁。它脸上的蜡笔痕迹被夜雨冲刷掉了一些，露出底下原本的粉白和朱红，那对眼睛在月光下，黑得深不见底。
恐惧笼罩了小镇。镇长带着几个胆大的年轻人，决定去把那个邪门的纸人烧掉。
他们举着火把，来到街角。纸人依旧靠墙立着，脸上似乎带着一丝若有若无的嘲讽。
镇长深吸一口气，将火把伸了过去。
火焰“呼”地一下蹿起，瞬间吞没了纸做的身躯。竹篾在火中发出噼啪的爆响。
所有人都松了一口气。
然而，就在纸人即将被彻底焚毁的那一刻，一阵突如其来的阴风刮过，卷起燃烧的灰烬，猛地扑向围观的人群！
人们惊叫着四散躲开。
混乱中，王婶发出一声凄厉的尖叫！她怀里的女儿，不知何时睁开了眼睛，那双原本清澈的童眸，此刻漆黑如墨，深不见底，正静静地、带着一丝不属于孩童的冰冷笑意，看着自己的母亲。
与此同时，已经被烧得扭曲变形的纸人残骸中，那颗用朱砂点就、本该化为灰烬的童女头颅，竟完好无损地滚落出来，停在火焰边缘。那张粉白的脸被火光映得明暗不定，嘴角，似乎极其缓慢地，向上弯起了一个清晰的、令人毛骨悚然的弧度。
它在笑。
王婶女儿也咧开了嘴，发出了一个混合着孩童稚嫩与纸张摩擦般干涩的、诡异的笑声：
“嘻嘻……”
“找到……身子了……”