我们那地方，偏僻，规矩也多。人死之后，得在家停灵三天，亲人轮番守夜，香火不能断，长明灯不能灭，尤其不能——让猫狗之类的活物靠近尸体。老人们说，尸体被活物冲了，容易发生不好的事情。
那年我十六岁，太爷爷走了，享年八十九，算是喜丧。太爷爷是村里辈分最高的长者，丧事办得格外隆重。灵堂就设在老宅的堂屋，黑漆的棺材摆在正中央，底下点着粗如儿臂的白蜡烛，所谓长明灯。棺材头供着香案，烟雾缭绕，后面挂着太爷爷的遗像，照片上的老人眼神浑浊，嘴角却似笑非笑，看得人心里发毛。
守夜分上下半夜，爹娘和叔伯守上半夜，我和堂哥李强，被安排守下半夜。堂哥大我两岁，是个混不吝的性子，天不怕地不怕。
“怕个球！”堂哥搂着我脖子，满嘴酒气，“太爷爷最疼咱俩，还能起来吃了你不成？走，哥带你去灵堂暖和暖和。”
说是暖和，其实是灵堂角落里有个炭盆，比外面冰窖似的厢房强点。子时一过，上半夜的人陆陆续续回去休息了，灵堂里顿时空旷下来，只剩下我和堂哥，还有棺材里躺着的太爷爷。
烛火摇曳，将我们的影子拉得忽长忽短，投在墙壁和棺材板上，张牙舞爪。夜风从门缝里钻进来，吹得白布幔帐轻轻晃动，像是有无形的人影在后面窥视。空气里弥漫着香烛、纸钱和一种……若有若无的、老人身上特有的那种陈旧气息。
我裹紧了棉袄，缩在炭盆边的草垫上，眼皮直打架，却又不敢真睡。堂哥倒是心大，靠着墙，没一会儿就打起了鼾。
不知过了多久，我迷迷糊糊中，听到一阵极其细微的声音。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
像是有什么东西在摩擦。
我一个激灵，瞬间清醒，睡意全无。灵堂里静得可怕，只有蜡烛燃烧偶尔发出的“噼啪”声，以及堂哥均匀的鼾声。
那窸窣声又来了！这次更清晰了些！
声音的来源……似乎是那口黑漆棺材！
我浑身的汗毛都竖了起来，心脏砰砰狂跳，几乎要撞破胸膛。我死死盯着那口棺材，大气不敢出。
黑暗中，那声音断断续续，时有时无，像是指甲轻轻刮过木头，又像是……里面的人在翻身？
不可能！太爷爷已经死了！我亲眼看着他入殓的！
我颤抖着推醒堂哥：“哥……哥！你听……什么声音？”
堂哥被推醒，很不耐烦，揉着眼睛嘟囔：“啥声音？耗子吧！这老房子耗子多……”他侧耳听了一会儿，什么都没听到，倒头又想睡。
就在这时——
“咚！”
一声闷响！清晰无比地从棺材里传出来！
像是有人在里面，用拳头，或者脚后跟，狠狠撞了一下棺材板！
堂哥猛地坐直了身体，睡意全无，脸色瞬间白了。我们俩对视一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。
“太……太爷爷？”堂哥声音发颤，试探着叫了一声。
没有任何回应。灵堂里死一般寂静。
那一声闷响之后，再没有别的动静。仿佛刚才的一切只是我们共同的幻觉。
“是……是棺材热胀冷缩了吧？”堂哥舔了舔发干的嘴唇，试图找一个合理的解释，“对，肯定是！木头嘛，晚上温度变化，响一声正常……”
他像是在说服我，更像是在说服自己。
我没吭声，心里的恐惧丝毫没有减少。我死死攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着棺材。
时间一点点过去，灵堂里只剩下我们粗重的呼吸声。堂哥也不敢睡了，挨着我坐着，身体绷得紧紧的。
后半夜，风似乎大了些，吹得门轴发出“吱纽”一声轻响。
几乎就在门响的同时，棺材里又传来一声轻响！
“咔……”
像是……像是牙齿磕碰的声音？
极其轻微，但在死寂的灵堂里，却清晰得令人头皮发麻！
“妈呀！”堂哥怪叫一声，猛地跳起来，差点踢翻炭盆。我也跟着站起来，双腿发软，几乎站立不稳。
“走！出去！这地方不能待了！”堂哥拉着我，就要往灵堂外跑。
然而，就在我们转身的刹那，供桌上那盏粗大的白蜡烛，火焰猛地跳动了几下，颜色骤然变成了诡异的幽绿色！
绿油油的火苗，无声地燃烧着，将整个灵堂映照得一片惨绿，所有人的脸，包括遗像上太爷爷的脸，都笼罩在这绿光里，形同鬼魅。
与此同时，一股难以形容的寒意瞬间席卷了整个灵堂，炭盆里的火苗都矮了下去。那不是普通的冷，是一种透入骨髓的阴寒。
“长……长明灯……”我牙齿打颤，指着那绿油油的火焰。
堂哥也吓傻了，呆呆地看着那火焰，一句话也说不出来。
“吱嘎——”
令人牙酸的声音响起。
不是门轴。
是棺材盖！
我和堂哥猛地扭头，只见那沉重的、刷着黑漆的棺材盖，正在极其缓慢地、一点一点地……向后移动！
棺材盖和棺体之间，裂开了一道幽深的缝隙！
一股更加浓烈的、混合着泥土和腐朽气味的恶臭，从缝隙里弥漫出来。
堂哥发出一声不似人声的尖叫，再也顾不得我，连滚爬爬地冲出了灵堂，瞬间消失在黑暗的院子里。
我也想跑，可双脚像是被钉在了地上，浑身僵硬，只能眼睁睁看着那棺材盖继续移动，缝隙越来越大……
然后，一只手，从缝隙里伸了出来！
那只手枯瘦如柴，皮肤蜡黄，布满深褐色的老年斑，指甲又长又厚，微微弯曲着。它扒在棺材板的边缘，手指用力，青黑色的血管凸起。
紧接着，另一只手也伸了出来，同样扒住了棺材板边缘。
两只手同时用力，伴随着令人毛骨悚然的“嘎吱”声，棺材盖被更推开了一些。
一个花白的头颅，缓缓地、僵硬地从棺材里探了出来。
是太爷爷！
他脸上盖着的黄表纸已经滑落，露出了那张我熟悉又陌生的脸。脸色是死人的青灰，双眼紧闭着，嘴唇却诡异地微微张开，露出里面黑黄的牙齿。
他的头，就那样耷拉在棺材边缘，一动不动。
我吓得魂飞魄散，喉咙里像是塞了团棉花，连叫都叫不出来。大脑一片空白，只剩下无边的恐惧。
就在这时，太爷爷那双紧闭的眼睛，猛地睁开了！
没有瞳孔！只有一片浑浊的、死鱼肚般的眼白！
那双白眼，直勾勾地“盯”着我所在的方向！
“嗬……”
一声极其轻微、仿佛破风箱漏气般的声音，从他张开的嘴里发出。
我再也支撑不住，眼前一黑，直挺挺地向后倒去，失去了知觉。
我是被爹娘摇醒的，发现自己躺在厢房的床上，窗外天已大亮。我爹娘、叔伯，还有堂哥，都围在床边，个个脸色惨白。
我猛地坐起，抓住我爹的胳膊，语无伦次地喊着：“棺材！太爷爷！他……他出来了！”
我爹脸色难看至极，用力按住我：“山子！别胡说！你做噩梦了！”
“不是梦！我真的看见了！哥也看见了！”我指着缩在角落、眼神涣散、浑身发抖的堂哥喊道。
堂哥听到我的话，猛地抬起头，脸上满是惊恐，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是拼命摇头。
一个叔伯沉声道：“我们去看了，棺材盖好好的，长明灯也正常。你们俩小子，肯定是守夜太累，魇着了！”
他们都不信！或者说，他们不愿意相信！
我不顾他们的阻拦，挣扎着下床，冲进堂屋。
灵堂里一切如常。供桌上的白蜡烛燃烧着正常的黄色火焰，香炉里插着新点的香。那口黑漆棺材静静地摆在原地，棺材盖严丝合缝，仿佛昨夜那恐怖的一幕从未发生。
难道……真的是我和堂哥一起做了个一模一样的噩梦？
丧事照常进行。但一种无形的恐慌，已经在至亲的几个人之间蔓延。我看到爹娘和叔伯们眼神交汇时，那份强装镇定的下面，是无法掩饰的惊惧。
出殡前，需要给太爷爷净面，整理遗容。这是最后看一眼逝者的机会。
当主持仪式的老道士和两个胆大的叔伯，小心翼翼地掀开棺材盖时——
所有人都倒吸了一口冷气，僵在了原地！
棺材里，太爷爷依旧静静地躺着，穿着寿衣，盖着寿被。
但是……
他原本交叉放在腹部的双手，此刻却垂落在了身体两侧！
而他那张青灰色的脸上，嘴角的位置，竟然沾着几点暗红色的、已经干涸的痕迹！
像是……血迹？！
更让人头皮发麻的是，在他寿衣的胸口位置，隐约能看到几个模糊的、用指甲划出来的歪歪扭扭的字迹。凑近了，勉强能辨认出：
“三……日……回……”
老道士脸色剧变，猛地后退一步，拂尘几乎脱手，声音带着前所未有的惊惶：“尸……尸变？！快！快合上棺盖！立刻下葬！不能等吉时了！”
现场顿时一片混乱。女眷的哭声，男人的呵斥声，孩子的惊叫声响成一片。
我站在人群后面，浑身冰冷。目光越过混乱的人群，落在堂屋角落。
那只昨晚不知被谁惊跑、此刻又悄悄溜回来的大黑猫，正蹲在阴影里，一双幽绿的眼睛，死死地盯着那口即将被钉死的棺材，嘴角似乎……也沾着一点暗红。
我忽然想起昨夜混乱中，似乎听到过一声极其短暂的猫叫。
一个可怕的念头闪电般击中了我的脑海。
那血迹……那字迹……昨夜太爷爷起来，他想干什么？他想告诉我们什么？还是……他想回来？
“三日回”……
今天，是第二天。