我老家在西南边陲一个地图上找不见名字的山村里，村后是一片遮天蔽日的原始老林，村里人称之为“黑蟒林”。林子里有什么，没人说得清，只世代流传着各种骇人听闻的规矩——不能独身进林子深处，不能捡林子里出来的东西，不能在林边说不敬的话。
而最邪乎的一条，是关于“问米婆”的。
问米婆不是一个人，是我们村对一类神秘妇人的统称。她们据说能与阴司沟通，帮人“问米”，也就是查活人在阴间的“禄籍”，看一生福祸寿夭，甚至……能通过某种凶险的仪式，替人“改命”。
我大学毕业留在省城，混了几年，依旧是个汲汲营营、看不到出头之日的社畜。买房、结婚、升职，所有同龄人踩准的节点，我都慢了不止半拍。焦虑和不甘像藤蔓一样勒得我喘不过气。
那年春节回家，听着亲戚们或真或假的关心，看着父母欲言又止的愁容，我灌了几杯闷酒，借着酒意，把满腹牢骚倒给了从小一起光屁股玩大的发小李根。
李根听完，闷头抽了半支烟，昏暗的灯光下，他的脸色有些模糊不清。他左右看看，压低了声音：“柱子，你想不想……改改运道？”
我愣了一下：“怎么改？买彩票？”
李根摇摇头，声音更低了，带着一种神秘的蛊惑：“去找‘问米婆’。”
我酒醒了一半：“问米婆？那不是……封建迷信吗？而且听说挺邪乎的。”
“信则有，不信则无。”李根盯着我，“村尾那个张寡妇，她娘以前就是干这个的，听说她得了真传。前村王老五，之前穷得叮当响，去年去找了她一趟，你瞧现在，在镇上开了家五金店，红火着呢！”
王老五的发迹我确实有所耳闻。心里那点被酒精和失意放大的妄念，开始蠢蠢欲动。
“真……真能行？”我喉咙有些发干。
“不试试怎么知道？总比你在这唉声叹气强。”李根怂恿道，“不过，听说规矩很大，代价也不小。”
被现实逼到墙角的人，最容易抓住救命稻草。第二天，我揣着李根给的地址和一笔不算少的“香火钱”，鬼使神差地摸到了村尾张寡妇家。
那是一座孤零零的土坯房，矮小破败，院墙塌了半截，院里杂草丛生，透着一股说不出的荒凉和阴森。我站在院门外，踌躇了半天，才硬着头皮敲响了那扇黑黢黢的木门。
门吱呀一声开了一条缝，一股浓烈的、混合着草药和霉烂气味的怪味扑面而来。门缝里露出一张脸，蜡黄，干瘦，布满了深刻的皱纹，一双眼睛却异常锐利，像是能看透人心。这就是张寡妇。
她没说话，只是用那双眼睛上下打量着我，目光冰冷，没有任何情绪。
我结结巴巴地说明了来意，把用红纸包着的钱递了过去。
她没接钱，只是侧身让开了一条缝隙。我深吸一口气，走了进去。
屋里比外面更暗，更潮湿。只有堂屋中央点着一盏小小的油灯，豆大的火苗跳跃着，勉强照亮神龛上一个模糊不清的、非佛非道的黑色神像。神像前的香炉里插着三炷颜色暗沉的香，烟雾笔直上升，凝而不散。
张寡妇示意我跪在神龛前的一个破旧蒲团上。她自己则坐在我对面，隔着那盏油灯。
她没问我生辰八字，也没要我的头发指甲，只是闭上眼，双手掐着一个古怪的诀，嘴里开始念念有词，声音低沉沙哑，含混不清，像是某种古老的咒语。
屋里静得可怕，只有她念咒的声音和油灯偶尔爆开的灯花声。空气仿佛凝固了，那股怪味越来越浓，压得我胸口发闷。
不知过了多久，她念咒的声音突然停下。
她猛地睁开眼！那双原本锐利的眼睛，此刻瞳孔竟然完全散开，只剩下灰茫茫的一片！
她的身体开始剧烈地颤抖，喉咙里发出“咯咯”的、像是被扼住脖子的声音。她的头以一种不自然的角度歪向一边，嘴角流出白色的涎水。
一个完全不同于她平日嗓音的、尖利而扭曲的声音，从她喉咙里挤了出来，断断续续：
“李……家柱……阳寿……六……六十八……禄……薄……财星……晦暗……官运……不通……”
我的心沉了下去。这说的……不就是我现在这倒霉样吗？
“……然……阴司有隙……可……可窃一缕他运……补尔之缺……”
窃运？我心脏狂跳起来。
那声音变得愈发尖利，带着一种恶毒的诱惑：“……欲改命……需……需至亲血脉……心头精血三滴……佐以……黑蟒林深处……阴槐之根下土……于……于尔出生之地……午夜子时……焚此符……唤汝名……七夜……”
一张折叠成三角状的、用暗红色朱砂画着扭曲符文的黄纸，从张寡妇颤抖的手中飘落，掉在我面前。
同时，那尖利的声音戛然而止。张寡妇身体一软，瘫倒在地，剧烈地咳嗽起来，好半天才缓过神，眼神恢复了之前的冰冷，但里面多了一丝难以言喻的疲惫。
她捡起那张符纸，塞进我手里，声音沙哑：“规矩……都听清了？东西……自己备齐。成与不成……看你的造化。记住……一旦开始……绝不能停……后果……自负！”
她说完，不再看我，示意我离开。
我攥着那张冰凉的符纸，失魂落魄地走出那间令人窒息的屋子，外面的阳光刺得我眼睛发疼。窃运？至亲心头血？阴槐根下土？这些词语像毒蛇一样缠绕着我。
回到城里，我陷入了巨大的矛盾和挣扎。理智告诉我这是荒谬的，是危险的。可每当夜深人静，想到工作的压力，房贷的催款单，父母期盼的眼神，那种走投无路的绝望感就啃噬着我的心。
那张符纸，像一块烧红的烙铁，揣在我的口袋里。
最终，魔鬼战胜了天使。
我以体检为由，哄骗身体一向硬朗的父亲抽了血，又费尽心机，弄到了需要的几滴“心头精血”——这过程让我备受良心谴责，几乎夜夜噩梦。然后，我咬牙请了假，独自一人深入黑蟒林。那林子深处阴冷潮湿，光线昏暗，我几乎是连滚爬爬，凭着模糊的记忆和李根多年前的描述，找到了那棵据说极阴的百年老槐树，在它盘根错节的根部，哆嗦着取了一捧冰冷的、带着腐殖质气味的泥土。
最后，我回到了早已废弃多年的、我出生的那间老屋。那里早已断电断水，破败不堪。
第一夜，我带着准备好的东西和那张符纸，在子时之前，回到了老屋。屋子里灰尘遍布，蛛网纵横，空气中弥漫着陈腐的气息。月光透过破窗照进来，在地上投下惨白的光斑。
我按照吩咐，将那一小瓶父亲的血与阴槐下的泥土混合，在地上画了一个古怪的圆圈，自己站在圈中。子时一到，万籁俱寂，只有我的心跳声如同擂鼓。
我颤抖着划燃火柴，点燃了那张符纸。
符纸燃烧得极快，火焰是诡异的幽蓝色，没有热量，反而散发出一股刺骨的寒意。一股黑烟笔直升起，凝聚不散。
我深吸一口气，用尽全身力气，低声喊出了自己的名字：“李家柱……”
声音在空荡破败的屋子里回荡，带着回音，显得格外诡异。
符纸燃尽，黑烟倏地消散。什么都没发生。
我虚脱般地瘫坐在地，浑身被冷汗湿透。
第二夜，第三夜……同样的仪式，同样的死寂。我开始怀疑自己是不是被骗了，像个傻子一样进行着可笑的表演。
直到第四夜。
我照例喊出自己的名字后，屋子里似乎……更冷了一些。不是普通的寒冷，是一种阴湿的、往骨头缝里钻的寒气。
而且，我好像听到，院子外面，似乎有极其轻微的脚步声。很慢，很轻，像是有人掂着脚在走路。
我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。
脚步声停了。
第五夜，第六夜。寒意越来越重，我穿着厚厚的棉衣都止不住发抖。院子外的脚步声也变得更加清晰，有时还会在某个窗口停顿一下，仿佛有什么东西在向里窥视。
恐惧像潮水般淹没了我。我想停下，但张寡妇那句“一旦开始，绝不能停”和“后果自负”像紧箍咒一样勒着我。我已经没有退路了。
第七夜，最后一夜。
我几乎是抱着赴死的心态，进行最后一次仪式。当幽蓝色的火焰再次燃起，我喊出自己名字的瞬间——
“啪嗒！”
一声清晰的、像是水滴滴落的声音，在死寂的屋子里响起。
我猛地抬头。
借着惨白的月光，我看到对面斑驳的墙壁上，正缓缓地、蜿蜒地，渗出了一道暗红色的痕迹！
像血！
紧接着，第二道，第三道……越来越多的暗红色痕迹从墙壁、甚至天花板上渗出，蜿蜒流淌，散发出浓烈的、令人作呕的铁锈般的血腥气！
与此同时，院子外那徘徊了数夜的脚步声，骤然变得急促、沉重！
“咚！咚！咚！”
不再是掂着脚，而是像沉重的石夯砸在地上，一步步，朝着屋门逼近！
屋门开始剧烈地晃动起来，门轴发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要被撞开！
冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，我吓得魂飞魄散，连滚爬爬地缩到墙角，双手死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。
就在这时，一个声音，贴着我耳后根，响了起来。
那声音沙哑、扭曲，充满了无尽的怨毒和恶意，一字一顿，清晰地叫着我的名字：
“李……家……柱……”
“你……叫……我？”
我猛地回头——
月光下，我身后的墙壁上，那一片蔓延的暗红血迹，正诡异地蠕动着，汇聚成一张模糊的、扭曲的、充满了憎恨的人脸轮廓！
而那张脸……隐约间，竟有几分像我那卧病在床、毫不知情的父亲！
“啊——！！！”
我发出了一声凄厉到极点的惨叫，眼前一黑，什么都不知道了。
再次醒来时，我发现自己躺在省城的医院里。是附近的村民听到老屋传来的惨叫，发现并送来了我。医生说我受了极大的惊吓，精神濒临崩溃，需要静养。
我确实快疯了。我不敢独处，不敢照镜子，不敢听任何类似脚步声的声音。只要一闭上眼，就是那满墙蠕动的血痕，那张扭曲怨毒的脸，和那句刻入骨髓的“你叫我”。
我不敢告诉任何人发生了什么，包括我的父母。巨大的愧疚和恐惧日夜折磨着我。
不久后，老家传来消息，我父亲病情突然加重，医院查不出原因，人很快就不行了。临终前，他回光返照，拉着我的手，浑浊的眼睛里满是困惑和一丝难以言喻的悲伤，断断续续地说：“柱子……我这些天……总觉得心里头……空了一块……像是……像是被什么东西……挖走了……”
我跪在病床前，浑身冰凉，如坠冰窟。
父亲下葬后，我处理完丧事，如同行尸走肉般回到省城。也许是否极泰来，也许是真的“运道”改了，我的事业开始出奇地顺利，之前卡了很久的项目突然通过，还接到了一个意想不到的大单，奖金丰厚得让我一度忘记了恐惧。
我用这笔钱付了首付，搬进了宽敞明亮的新公寓。
我以为噩梦结束了。
直到搬进新家的第一个晚上。
深夜，我在卧室睡得迷迷糊糊，忽然被一阵声音惊醒。
不是脚步声。
是滴水声。
“啪嗒……啪嗒……”
很有规律，在寂静的夜里清晰无比。
声音的来源，是卧室自带的全新卫生间。
我浑身汗毛倒竖，颤抖着打开床头灯，蹑手蹑脚地走到卫生间门口。深吸一口气，猛地推开了门——
里面干干净净，锃亮的水龙头关得紧紧的，没有任何漏水。
我松了口气，暗笑自己神经过敏。
就在我准备关门离开时，目光无意间扫过了洗手池上方那面光洁的镜子。
镜子里，映出我身后卧室的景象。
在卧室那片温暖的、明亮的灯光照射下，在我刚刚睡过的、铺着崭新床品的双人床正上方的雪白天花板上——
一片巴掌大的、暗红色的、尚未完全干涸的湿痕，正缓缓地、无声地……泅开。