我们那地方，管接生婆叫“稳婆”，而我太奶奶，就是方圆几十里最有名的稳婆。她有一手绝活，不光能保母子平安，还能“听骨”。
不是听胎心，是孩子落生后，她用手细细摩挲婴儿的顶骨、枕骨，闭着眼，侧耳贴近，仿佛真能从那尚柔软的骨缝里，听出些什么玄机。据说，她能听出这孩子一生的福祸坎坷，寿数几何。但她从不轻易说破，只说“骨相天成，各有缘法”。
我小时候住在太奶奶家，那是一座阴暗潮湿的老宅，终年弥漫着草药和陈旧木头的混合气味。我见过太奶奶给人“听骨”，她那双布满老年斑、却异常柔软温暖的手，小心翼翼地捧着新生儿的头，神情专注而肃穆，仿佛在聆听来自另一个世界的声音。事后，主家若塞红封追问，她多半只是摇头，或者含糊说几句“是个有福的”、“骨头硬朗，好养活”。只有极少数时候，她会私下里对那家的老人叹口气，低声嘱咐几句“多积德，少近水”或者“十八岁前，莫出远门”之类的话。
太奶奶从不给我听骨。她说：“囡囡的骨，太清，太脆，听了折寿。” 我并不在意，只觉得那是老人家故弄玄虚。
直到我十二岁那年夏天，村里出了件怪事。
村东头杀猪匠胡老歪的媳妇，生了个大胖小子。胡老歪三代单传，得了儿子，高兴得摆了三天流水席。他提着猪头肉和好酒，硬是请动了早已不大亲自接生的太奶奶去给他儿子“听骨”，想讨个吉利话。
那天太奶奶回来时，脸色很不好看，灰败得像蒙了一层尘土。她把自己关在屋里，晚饭也没吃。我偷偷扒在门缝看，只见她对着油灯，反复看着自己的手，嘴里喃喃自语：“怎么会……明明是断头骨……怎么会落在新生儿身上……”
断头骨？我听得心惊肉跳。
第二天，胡老歪兴冲冲又来，想问个究竟。太奶奶隔着门，只冷冷回了一句：“这孩子骨头轻，命里带刑克，你们……好生看管，莫要张扬，尤其要避刀兵。”
胡老歪当时脸就垮了，悻悻而去，嘴里不干不净地骂着“老妖婆咒我儿子”。
那孩子取名胡铁柱，长得虎头虎脑，结实体壮，看不出半点“命带刑克”的样子。胡老歪渐渐把太奶奶的话抛到了脑后。
铁柱长到七八岁，成了村里的孩子王，天不怕地不怕。我们常在村后的晒谷场玩，场子边上有个废弃的石磨盘，巨大沉重。有一次玩捉迷藏，铁柱为了藏得更隐蔽，竟然异想天开，想把磨盘掀开一条缝钻进去。那磨盘大人用撬棍都费劲，也不知他哪儿来的力气，憋得满脸通红，竟真的将磨盘抬起了一指宽的缝隙。
就在这时，不知谁家的大黄狗受惊窜过，撞了铁柱一下。他手一滑，那沉重的磨盘轰然落下！
我们吓得尖叫起来。万幸的是，铁柱缩手快，只是右手三根手指的指尖被碾在了磨盘底下。
等大人们闻讯赶来，撬开磨盘，那三根手指的前端已经血肉模糊，指骨尽碎，算是废了。
胡老歪抱着儿子嚎啕大哭，突然就想起了太奶奶的话——“避刀兵”。这石磨盘，不也算得上一桩“铁石兵戈”吗？
从那时起，胡家才开始真正把太奶奶的告诫当回事，对铁柱严加看管，不许他碰任何尖锐沉重的东西。铁柱也因为手指残疾，性格沉闷了不少。
时光荏苒，我们都长大了。我去了城里读书，工作，只有逢年过节才回老家。关于太奶奶“听骨”的玄乎事，也渐渐成了遥远的谈资。
去年，我十八岁，刚上大一。清明假期，我回老家给太奶奶扫墓（她在我初中时去世了），也顺便看看父母。村里变化很大，唯一没变的，是胡铁柱一家还住在村东头。他因为手有残疾，性子又闷，没读什么书，早早跟着胡老歪杀猪。只是他动不了刀，只能帮着按猪、褪毛、打扫。
那天傍晚，我在村口碰到他。他蹲在路边抽烟，身形高大，却有些佝偻，残缺的右手夹烟姿势别扭。看见我，他咧开嘴笑了笑，笑容有些苦涩。闲聊几句，他忽然压低声音问我：“你太奶奶……当年到底跟我爹说了啥？关于我这骨头……”
我愣了一下，摇摇头：“太奶奶从不多说，你爹没告诉你？”
他猛吸一口烟，眼神晦暗：“我爹临死前，拉着我的手，反复说‘避刀兵，避刀兵’……可我这辈子，就没离开过杀猪这行当，算不算天天在刀兵里打滚？”
我不知道该如何回答。
就在这时，一阵刺耳的摩托车轰鸣声由远及近，是村里的几个混混，喝得醉醺醺的，骑着车歪歪扭扭地冲过来，嘴里不干不净地骂着。其中一个经过我们时，故意朝铁柱啐了一口：“死残废，看什么看！”
铁柱的脸色瞬间变得铁青，握着烟的手微微发抖。他额角的青筋暴起，那双平时有些浑浊的眼睛里，骤然迸射出一种我从未见过的、极其骇人的凶光！那不像是一个人的眼神，倒像是……一头被逼到绝境的野兽。
他猛地站起身，喉咙里发出一声低沉的、不似人声的咆哮，残缺的右手竟然顺手抄起了靠在墙边的一根用来顶门的、碗口粗的枣木棍！
那几个混混见他这样，也吓了一跳，骂骂咧咧地加速想跑。
“铁柱哥！别！”我吓得赶紧拉住他。
就在我触碰到他胳膊的瞬间，一种难以形容的、冰冷的、令人牙酸的“咔嚓”声，清晰地传到了我的手上，甚至直接钻进了我的脑子里！
那不是木头断裂的声音，也不是骨折的声音。那声音……更像是什么极其坚硬又极其脆弱的东西，在内部崩裂开来的声响！诡异，刺耳，带着一种不祥的预兆。
铁柱的动作猛地僵住，那骇人的凶光从他眼中迅速褪去，取而代之的是一种极度的茫然和痛苦。他丢掉木棍，捂住自己的脖子，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被堵住的声音，脸色瞬间变得惨白。
“骨……骨头……”他看着我，眼神里充满了恐惧和不解，“我……我听见了……”
话没说完，他直挺挺地向前倒去，重重摔在地上，激起一片尘土。
我吓傻了，赶紧叫人来。大家七手八脚把他抬回家，请了村医来看。村医查了半天，说不出个所以然，只说可能是急火攻心，岔了气。
铁柱昏迷了一天一夜才醒过来，人倒是没什么大碍，只是精神萎靡，变得异常沉默，而且总是不自觉地用手去摸自己的后颈。
村里开始流传起风言风语，说胡铁柱中了邪，说他那骨头真的有问题。
大约过了半个月，一天深夜，村里突然被凄厉的哭喊声惊醒。是铁柱他娘。
我们跑过去时，胡家院子里已经围了不少人。铁柱他娘瘫坐在地上，拍着大腿哭得撕心裂肺：“我的儿啊！你怎么就这么想不开啊！”
胡铁柱，死了。
死在了自家堆放杂物的偏房里。那里也是他平时帮着处理猪肉的地方，挂着铁钩，放着砍骨刀。
他不是自杀。
他的死状极其诡异。
人是跪在地上的，面前摆着那个他小时候被压坏手指的、废弃的石磨盘。他的脖子……断了。
不是被砍断的，也不是被勒断的。村医和老人们事后查看，说那断口很怪，不像是外力所致，倒像是……像是他自己体内的骨头，以一种无法理解的方式，骤然碎裂、折断的！
他的头以一种不可思议的角度耷拉着，脸上还凝固着临死前那一刻极致的惊恐和难以置信的表情。而他的右手，那只有着残缺手指的手，却死死地抠进了磨盘边缘的一道石缝里，指甲翻裂，鲜血淋漓，仿佛想抓住什么，或者想推开什么。
最让人头皮发麻的是，在他断颈的伤口处，沾着一些细小的、暗红色的碎石屑——和那个老磨盘的材质一模一样。
院子里，夜风呼啸，吹得晾衣绳上的旧衣服晃晃荡荡，像一个个吊死鬼。
我站在人群中，浑身冰冷，仿佛又听到了太奶奶当年那句梦呓般的低语。
“断头骨……”
也想起了我触碰到铁柱时，听到的那一声来自他身体内部的、令人牙酸的碎裂声。
那不是幻觉。
太奶奶听的，或许从来不是虚无缥缈的命运。
她听的，是骨头里承载的、无法挣脱的、冰冷而坚硬的……因果。