我们村后山有片禁地，老辈人叫它“眠地”。那地方不生草木，只有一片灰白的泥土，即便盛夏时节，走到附近也能感到一阵刺骨的寒意。眠地中央，孤零零地竖着一口不知年代的黑色棺椁，半截入土，半截朝天，棺盖上刻着密密麻麻的符文，早已被风雨侵蚀得模糊难辨。
村里最老的族长掌管着关于眠地的秘密。据他讲，那口棺椁在我们村落成前就已存在，里面封着的不是尸体，而是一种“活着的诅咒”。祖训严厉警告：任何人不得移动棺椁，不得在日落接近眠地，更不可回应棺中可能传出的任何声音。
百年来，村民严守祖训，甚至在眠地外围竖起了木栅栏，每年清明集体祭拜，祈求棺中之物安息。
直到张天宝回来。
天宝是村里唯一的大学生，在省城读了几年书，回来时穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，口袋里装着智能手机。他听着族长重复祖训时，嘴角始终挂着一丝不屑的笑意。
“都什么年代了，还信这些迷信？”他在村口大槐树下对围观的年轻人说，“那不过是一口烂棺材，说不定是哪个朝代的古物，挖出来交给政府，还能得点奖金。”
老族长气得胡子发抖，用拐杖指着天宝：“混账东西！你不知道那东西的厉害！我爷爷那辈，李老四不信邪，非要去撬棺材，结果第二天被人发现死在自家床上，浑身没有一点伤痕，可脸上的表情...那根本不是人能做出的恐惧模样！”
天宝不以为然：“巧合罢了，心脏病突发吧。”
一些年轻人却被天宝说动了心。他们也在外打过工，见过世面，觉得老辈人太过愚昧。其中最有反骨的是王铁柱，他拍着天宝的肩膀说：“天宝哥，你说得对，咱们村这么穷，要是那棺材真是古董，卖了钱能给村里修条路呢！”
村里分成了两派，老人坚决反对触碰棺椁，年轻人则跃跃欲试。争执持续了几天，最终天宝和铁柱等人不顾阻拦，决定在农历七月十四这天下午，去眠地开棺。
我本来不想参与，但铁柱是我堂兄，他硬拉着我去：“小斌，你也来，做个见证，看我们怎么破除迷信！”
那天下午格外闷热，乌云低垂，却没有一丝风。我们一行六人拿着铁锹、撬棍走向眠地。老族长带着一群老人跪在村口，朝天跪拜，嘴里念念有词，脸上写满了绝望。
跨过那道早已腐朽的木栅栏时，我突然感到一阵心悸，仿佛有冰冷的针尖刺入骨髓。
“看，就这破棺材。”天宝走到黑色棺椁前，用铁锹敲了敲棺盖，“听这声音，里面肯定是空的。”
棺椁发出沉闷的咚咚声，在死寂的眠地里回荡。
“开始吧！”铁柱吐了口唾沫在手心，握紧了撬棍。
我站在一旁，不安地环顾四周。眠地的灰白土壤似乎散发着若有若无的雾气，周围的温度明显比外面低了许多。更奇怪的是，明明是大白天，这里却听不到一丝虫鸣鸟叫，死一般的寂静。
“一、二、三！”几个年轻人一起用力，撬棍插入棺盖缝隙。
嘎吱——
棺盖被撬开一条细缝的瞬间，一股难以形容的气味涌了出来。那不是腐臭，而是一种陈年的霉味混合着某种香料的气息，闻久了让人头晕目眩。
“再加把劲！”天宝兴奋地喊道。
随着棺盖被一点点掀开，我凑上前去看。棺椁内部比想象中深得多，黑漆漆的看不清底部。令人失望的是，里面除了一团模糊的黑暗，似乎空无一物。
“看吧，我就说是骗人的！”天宝得意地大笑，“什么诅咒，都是老古董编出来吓唬小孩的！”
铁柱却皱起眉头：“不对啊，这么深的棺材，怎么什么都看不见？”他拿起手电筒朝里照去。
怪事发生了，光线射入棺内，仿佛被黑暗吞噬了一般，根本照不亮任何东西。
“邪门。”铁柱咕哝一句，伸手想探入棺内摸索。
就在这时，我隐约听到一声极轻微的叹息，从棺椁深处传来。那声音缥缈而疲惫，像一个沉睡千年的人刚刚苏醒。
“你们听见了吗？”我慌忙问其他人。
天宝摆摆手：“别自己吓自己，是风声！”
可眠地根本没有风。
我们又研究了一会儿，最终决定把棺盖重新合上。天宝拍了许多照片，说要回城找专家鉴定。回去的路上，他一直在嘲笑老人们的愚昧，但我觉得他的笑声有些勉强，眼神闪烁不定。
那天晚上，村里异常安静，连看家狗都不叫一声。
第二天清晨，我被凄厉的哭喊声惊醒。跑出门一看，天宝的母亲正瘫坐在自家院中，捶地痛哭。天宝死了——和族长讲述中的李老四一样，浑身无伤，但面部扭曲，双目圆睁，仿佛在临死前看到了极度恐怖的东西。
村里顿时陷入恐慌。老族长召集所有人，在祠堂里焚香祷告。天宝的家人哭求族长原谅，说天宝只是一时糊涂。
族长苍老的面容更加憔悴：“太迟了...诅咒已经被唤醒，必须有人接替它的‘侍奉’，否则全村都要遭殃。”
“什么是侍奉？”有年轻人问。
族长闭目摇头，不肯多说。
天宝的死仅仅是个开始。接下来两天，参与开棺的另外两个年轻人相继以同样方式死去。村里人心惶惶，有人开始收拾行李准备逃离。
铁柱也吓坏了，他跑到我家，脸色惨白：“小斌，昨晚...昨晚我听见有人叫我名字。”
“谁叫你？”
他浑身发抖：“声音很轻，像从很远的地方传来，但我听得清楚...那声音是从地底传来的。”
我脊背发凉，想起那口黑色棺椁。
第三天夜里，铁柱不见了。他家人找遍全村，最后在通往眠地的小路上发现了他的一只鞋。族长当即命令几个壮年男子拿着火把和符纸去寻找。
我们在眠地边缘找到了铁柱。他目光呆滞，面无表情，正一步步走向那口黑色棺椁。任凭我们怎么呼喊，他都不予理会。
“他被迷住了！”族长点燃符纸，朝铁柱扔去。
符纸在空中燃烧，化作一团绿油油的火焰。铁柱突然浑身一震，像是大梦初醒，惊恐地看着我们和不远处的棺椁：“我...我怎么会在这里？”
回到村里，铁柱告诉我们，这几天他一直梦见一个穿古装的女人，背对着他梳头，嘴里轻轻哼着曲子。梦里，那女人不断邀请他去一个“安息之地”。
“她说那里没有痛苦，没有烦恼，只有永恒的安宁。”铁柱抱着头，痛苦地说，“今晚睡觉时，我明明锁好了门，可半夜醒来，却发现自己已经走在去眠地的路上了。我控制不了自己的身体，好像有另一个人在操纵我。”
族长脸色阴沉得可怕：“你听到的是棺椁里的低语。它能钻进人的梦境，蛊惑心神。被它盯上的人，最终都会自己走回棺椁前，然后...消失。”
“消失？不是死亡吗？”我敏锐地注意到族长的用词。
族长浑浊的眼睛看了我一眼，没有回答。
为防止铁柱再次梦游，我们把他绑在床头，轮流看守。前半夜平安无事，守夜的人甚至打起了瞌睡。然而凌晨时分，一阵细微的哼唱声不知从何处传来。
那调子古怪而古老，似哀似怨，缠绵悱恻，听得人昏昏欲睡。
我猛地惊醒，发现看守铁柱的两人已经眼神迷离，几乎要睡着了。而床上的铁柱——他不见了！绳索完好无损地散落在床上，仿佛他只是化作一阵青烟消失了。
“铁柱！”我冲出屋子，朝眠地跑去。
月光下，眠地的灰白土壤泛着诡异的光芒。那口黑色棺椁赫然敞开着，棺盖不知何时又被掀开了。而铁柱就站在棺前，一步步迈向棺椁深处。
“铁柱！回来！”我声嘶力竭地大喊。
他停顿了一下，缓缓回头。月光照在他脸上，我惊恐地发现，那已经不是铁柱的脸——五官扭曲变形，眼睛里没有眼白，只有漆黑一片，嘴角却挂着安详的微笑。
“这里很安静...”一个陌生的女声从铁柱口中发出，“终于...有新的侍奉者了...”
说完，他转身投入棺椁的黑暗中，消失不见。
我僵在原地，浑身冰冷。就在这时，棺椁里传来铁柱真实的声音，微弱而惊恐：“小斌...救我...里面不止我一个...还有好多...好多...”
声音戛然而止。