黑色棺椁的盖子突然自己合上了，发出一声沉闷的巨响。
我连滚爬回村里，把所见所闻告诉了族长。出乎意料，族长并没有特别震惊，只是长叹一声：“劫数啊...百年的平衡，终究被打破了。”
在我的追问下，族长终于说出了眠地和棺椁的真相。
原来，那棺椁中封着的确实不是尸体，而是一种古老的存在——村里人称之为“寐”。它非鬼非神，更像是一种能够侵蚀现实的异界之物。它以人的意识和存在为食，被它吞噬的人不会真正死亡，而是成为它的一部分，永远在棺椁内部的虚空中徘徊，成为它的“侍奉者”。
“百年前，我们的先祖用特殊方法将它封印在此。”族长说，“但它需要定期有活人祭祀，否则就会破棺而出，危害全村。所以每代人中，都会有一个自愿成为‘守棺人’，在临终前进入棺椁，代替全村人成为寐的侍奉者。”
我恍然大悟：“所以...那些被迷惑走入棺椁的人...”
“都成了侍奉者，维持着封印。”族长沉重地点头，“但现在，寐已经尝到了强行夺取的甜头，它不会再满足于自愿的守棺人。必须...必须有人代替铁柱他们，重新平衡这一切。”
族长的目光落在我身上。
我心头一紧，明白了他的意思。我是唯一亲眼见过寐的真面目还活着的人，按照传统，我可能是下一个守棺人的最佳人选。
那天晚上，我做了个梦。
梦中，我站在黑色棺椁前，棺盖缓缓打开，里面不是黑暗，而是一片荒芜的灰白空间。许多人影在里面徘徊，其中我认出了天宝、另外两个年轻人，还有铁柱。他们的眼神空洞，嘴唇不停开合，却发不出一点声音。
然后，一个穿着古代服饰的女人从人群中走出，她的脸很美，却毫无生气，像一具精致的傀儡。
“来...”她向我伸出手，“成为我们的一部分...侍奉永恒的安宁...”
我猛然惊醒，浑身冷汗。
第二天，村里召开了大会。族长提议抽签决定下一个守棺人，但没人愿意。恐惧笼罩着每个人，有人提议强行把外乡人骗来，有人提议请道士作法，吵作一团。
我默默离开祠堂，独自走向眠地。
站在栅栏外，我看着那口黑色棺椁。阳光照在上面，它却依然散发着寒意。我不知道自己在那里站了多久，直到夕阳西下，天色渐暗。
就在我准备离开时，眼角瞥见村口小路上有几个摇摇晃晃的身影。仔细一看，我浑身的血液都凝固了——那是天宝和另外两个死去的年轻人！他们僵硬地行走着，脸上挂着和铁柱消失前一模一样的诡异微笑，正直奔眠地而来。
不，不是他们本人，而是被什么东西操控着的他们的尸体！
我躲进树丛，看着这三具行尸走肉一步步走向棺椁。棺盖自动开启，他们一个个投入黑暗之中。随后，棺盖合上，一切恢复死寂。
我明白了，寐不仅吞噬活人，连死人都不放过。它正在变得越来越强大。
回到村里，我把看到的一切告诉族长。他听后，老泪纵横：“完了...寐已经能够操控尸体...封印正在失效...”
当晚，村里决定组织最后的力量，试图用祖传的方法重新封印棺椁。我们在族长带领下，带着各种法器、符咒和黑狗血，再次踏入眠地。
月光惨白，照在黑色棺椁上。我们按方位站定，族长开始念诵古老的咒语。可就在仪式进行到一半时，棺椁突然剧烈震动起来。
“不好！它比我们想象中还要强大！”族长惊呼。
棺盖轰然开启，一股无形的力量攫住了离棺椁最近的两个人。他们惨叫着被拖入黑暗，连挣扎的机会都没有。
“快跑！”族长大喊。
人群四散奔逃，我却僵在原地。因为从棺椁中，缓缓升起一个身影——那是铁柱，又不是铁柱。他的身体半透明，眼中是一片虚无，嘴角却挂着那可怕的安详微笑。
“小斌...”他呼唤我的名字，声音重叠着无数个回音，“来...加入我们...”
我转身想逃，双腿却像灌了铅一样沉重。铁柱——或者说占据铁柱身体的东西——朝我飘来。就在他即将触碰到我时，族长冲了过来，将一瓶黑狗血泼在他身上。
一声不似人声的尖啸从铁柱口中发出，他迅速后退，消失在棺椁方向。
族长瘫倒在地，面色死灰：“走...快走...告诉村里人...逃离这里...”
我搀扶着族长，踉跄逃回村子。那一夜，村里又有三人失踪，都是在锁好的房屋中凭空消失。
第二天清晨，村里能走的人已经开始收拾行李，准备举村搬迁。千百年来居住的故乡，不得不抛弃了。
我站在家门口，望着熟悉的山川田野，心中充满不甘。就在这时，一个念头闪过脑海——如果所有人都走了，寐会怎样？它会永远困在那口棺椁里吗？还是说，随着无人制约，它会变得越来越强大，最终危害更多地方？
我悄悄返回眠地，躲在树后观察。黑色棺椁静静立在原地，与往常无异。但当我凝神细看时，发现棺椁周围的灰白土地似乎扩大了一圈，边缘的草木正在以肉眼可见的速度枯萎。
它在扩张。
我必须做出决定：是随村民一起逃离，还是留下来，尝试成为新一代的守棺人？
我想起铁柱最后求救的声音，想起族长说的“百年的平衡”，想起梦中那些徘徊的影子。
黄昏时分，我背着包袱，独自走向眠地。包袱里装着干粮、水、族长的咒语书，还有一把祖传的青铜匕首。
我在距离棺椁二十步远的地方坐下，打开咒语书。根据书中记载，守棺人不需要进入棺椁，但必须在附近结庐而居，以自身阳气为引，配合特定咒语，形成一道屏障。
“以血为契，以魂为盟，守此禁忌，护此平衡...”我念诵着生涩的咒语，感到一阵寒意从脊椎升起。
夜幕降临，棺椁中开始传出细微的响动，像是许多人在同时低语。我强忍恐惧，继续念咒。随着夜深，低语声越来越大，渐渐汇聚成一个清晰的声音：
“孤独吗...寂寞吗...来这里...这里有永恒的陪伴...”
我捂住耳朵，但那声音直接在我脑海中响起。
“你的朋友都在这里...铁柱...天宝...他们很想你...”
一幅幅幻象出现在我眼前：铁柱笑着向我招手，天宝举着酒杯邀我共饮，还有我已故的祖父母，面容慈祥地张开双臂...
“不！这都是假的！”我大喊着，用匕首划破手掌，让疼痛保持清醒。
鲜血滴落在灰白土壤上，发出滋滋的响声。棺椁中的低语突然变成了愤怒的嘶吼。
“你会屈服的...就像他们一样...最终都会成为侍奉者...”
一夜煎熬，当第一缕阳光照在棺椁上时，低语和幻象终于消退。我精疲力尽，却感到一丝希望——我成功度过了第一夜。
日复一日，夜复一夜，我守在眠地边缘，与棺椁中的存在对抗。村民们陆续搬走，最终整个村子空无一人。有时，我会在村中废弃的房屋里寻找食物和用品，但每晚都必须回到眠地旁念咒。
渐渐地，我发现自己不需要再看咒语书了，那些古老的文字已经深深刻在脑海里。更奇怪的是，我开始能分辨出棺椁低语中的不同声音——有的是新近被吞噬的村民，有的却说着几百年前的方言。
一个月圆之夜，我终于看到了“寐”的真实形态。
那天晚上，棺椁没有发出低语，而是飘出一团模糊的光雾。光雾中，无数人脸浮现又消失，所有眼睛都注视着我。然后，这些人脸汇聚成一个扭曲的女性形象，和我在梦中见到的古装女子一模一样，却庞大如树，下半身融入棺椁之中。
“年轻人...”她的声音直接在我脑中响起，既温柔又恐怖，“你很强壮...比之前的守棺人都要强壮...何必在此虚度青春？放开束缚，我能给你想要的一切...”
我咬紧牙关，念诵封印咒语。
她笑了，笑声如银铃却令人毛骨悚然：“你以为你在守护人类？可笑...你守护的不过是又一个牢笼。这个世界本就是无数层面的重叠，我不过是其中一个层面的居民，凭什么被你们囚禁于此？”
我感到一阵动摇，但立刻警醒这是它的蛊惑。
“谎言！”我大喊，“你以吞噬活人为生，这不是囚禁，这是防止你害人！”
“害人？”她歪着头，表情天真又邪恶，“你们人类吃猪吃羊，可觉得自己在‘害’它们？层面不同而已...”
她突然伸长脖子，脸凑到我面前。如此之近，我能看清她脸上细密的纹路，那不是皮肤，而是无数微缩的人脸在蠕动。
“告诉你一个秘密...”她轻声说，“你的曾祖父...也是守棺人之一。他在临终前自愿走入棺椁，成为我的一部分...所以你的血液里，本就流着我的气息...”
我如遭雷击，想起族长曾说守棺人往往是世代相传。
“不可能...”我喃喃道。
“来...感受你的血脉...”她伸出手，触碰我的额头。
一瞬间，无数影像涌入脑海：我看到曾祖父跪在棺椁前立誓，看到历代守棺人孤独终老，看到其中一人在弥留之际自己走入棺椁...我还看到更久远的过去，先祖们如何发现寐，如何与它达成协议，用守棺人换取和平...
但就在这信息洪流中，我也窥见了寐的恐惧——它害怕真正的孤独，害怕被遗忘在时间的角落，它吞噬人类不仅是为了生存，更是为了陪伴，为了感受存在的痕迹。
我猛地推开她的手，喘息着后退。
“我看到了...你也在害怕...”我说。
寐的表情第一次出现了变化，那永恒的微笑凝固了，眼中闪过一丝恐慌。
“我会守在这里，”我坚定地说，“不是作为你的敌人，也不是作为你的侍奉者，而是作为平衡的守护者。这是我和先祖共同的选择。”
月光下，寐的身影开始消散，退回棺椁之中。在完全消失前，她最后看了我一眼，那眼神复杂难明——有愤怒，有轻蔑，却也有了一丝罕见的尊重。
“那就守着吧，守棺人...看谁能熬过时间的尽头...”
棺盖轰然闭合，眠地恢复死寂。
如今，我仍在这里，守着这口黑色棺椁。我不知道自己能坚持多久，也不知道会不会有下一个守棺人来接替我。
但我知道，在这片被遗忘的土地上，平衡必须维持。因为世界的安全，往往依赖于少数人的孤独坚守。
夜深时，棺椁里依然会传出低语，而我已经学会与它们共存。有时，我甚至能听出铁柱的声音，他在呼唤我的名字，邀我加入他们的永恒安宁。
而我总是这样回答：“不，我的朋友。有些孤独，必须有人承担。”
这就是守棺人的宿命，直到永远。