我出生时，背上就有一块奇特的胎记，暗红色，形如一只半握的手掌。家中长辈说，这是林家的“祖痣”，世代单传的男丁都会有，是祖先的庇佑。
可我从没觉得这是庇佑。
小时候，因为这胎记，我不敢和同学一起游泳，怕被嘲笑。长大后，交了女朋友，也从不敢在她面前赤身露体。这块胎记随着我的年龄增长，颜色越来越深，轮廓也越来越清晰，有时我甚至感觉它在微微发烫，仿佛有一只无形的手真的贴在我的背上。
祖父临终前，紧紧抓着我的手：“小默，记住，无论如何，不要回老宅，不要进那间屋子…”
他话没说完就咽了气，留下一个令人不安的谜。
父亲在我十岁那年因病去世，母亲改嫁后，我与林家这边的亲戚几乎断了联系。关于老宅和祖痣的秘密，似乎随着祖父的离世而被永远埋藏。
直到三个月前，我的背部开始剧痛。那胎记不仅发烫，还时不时传来一阵阵刺痛，像是被无数细针扎刺。夜里，我常常痛醒，冷汗浸透睡衣。
去医院检查，医生也说不出了所以然：“就是普通的胎记，没什么异常。”
可疼痛是真实的。
一天晚上，痛得实在受不了，我站在浴室镜子前，扭头看背上的胎记。这一看，我浑身血液都凉了——那只“手”的轮廓比之前更加清晰，五指微微张开，仿佛正要握住什么。
更恐怖的是，我似乎感觉到它…动了一下。
我吓得魂不附体，连夜打电话给唯一还有联系的林家亲戚——远在南方的小叔。听我描述完症状，他在电话那头沉默了许久。
“那是诅咒。”小叔终于开口，声音沙哑，“我们林家祖上造的孽，报应在子孙身上。”
“什么诅咒？小叔，你说清楚！”
“电话里说不明白。你来我这一趟吧，我把知道的都告诉你。”
我立即订了最早的机票，飞往小叔所在的城市。小叔比我记忆中苍老许多，鬓角全白，眼神疲惫。
他递给我一本泛黄的族谱和几封旧信：“这些是你祖父生前托我保管的，说如果有一天你因为胎记找上门，就交给你。”
我迫不及待地翻开族谱，在最后一页发现了一段用朱砂写的小字：“林氏一脉，因祖上背信弃义，害人性命，受此掌印之咒，世代单传，男子年过三十，必遭反噬，身痛而亡。唯返祖宅，入禁室，偿旧债，方可解咒。”
我今年二十九了。
“什么是反噬？禁室又是什么？”我问小叔。
他摇头：“我也不清楚。你祖父从不细说，只反复告诫我们不要回老宅。你父亲去世时刚好三十岁，现在想来…”
我背脊发凉。父亲的确是三十岁生日后不久病逝的。
回到家，我仔细研究那几封旧信。它们是曾祖父写给祖父的，字迹潦草，充满悔恨与恐惧。
“…报应来了，那掌印一日比一日清晰，疼痛难忍，夜不能寐…父亲临终说，唯有返老宅，入那禁室，面对我们林家欠下的债，才有可能破除诅咒…但我无此勇气，唯愿这诅咒到我为止…”
另一封信更令人毛骨悚然：
“昨夜梦中，那手掌紧紧抓住我的背，将我拖向黑暗深处…我惊醒，背上赫然五道青紫指印…它快醒了…”
“它快醒了”？这是什么意思？
随着三十岁生日临近，我背部的疼痛越来越剧烈。胎记的颜色已从暗红变为深紫，边缘清晰得像真有一只手印在我背上。夜里，我开始做噩梦，梦见自己被困在一个漆黑的房间里，有东西在摸我的背，冰冷而粘腻。
一天清晨，我醒来发现背部剧痛难忍，对着镜子一看，差点晕过去——胎记周围赫然出现五道青紫的指印，与曾祖父信中描述的一模一样！
那一刻，我知道自己别无选择。我必须回老宅，面对林家世代逃避的真相。
老宅坐落在一个偏远的山村，多年无人居住，破败不堪。推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。宅内阴暗潮湿，散发着霉味和某种难以形容的腐败气息。
根据族谱中的暗示，我找到了那间“禁室”。它位于宅子最深处，门被粗重的铁链锁着，锁上锈迹斑斑，看来已经几十年没人打开过。
我用力砸开锁，推开沉重的木门。
房间里空空荡荡，只有正中央摆着一张古旧的太师椅，椅背朝门。墙上挂着一面铜镜，镜面布满污渍。地上散落着一些已经腐烂的布料和一本破旧的日记本。
我捡起日记本，翻开一看，是曾祖父的笔迹。
“光绪三十四年，我为了霸占邻居陈家的祖传田地，诬陷陈家独子陈明偷窃，致使他被活活打死。陈明临死前，用手指着我说：‘林守业，我以最后一口气诅咒你和你子孙后代，背上永远烙着我的掌印，三十而亡，绝子绝孙！’”
“他死后不久，我背上就出现了那个掌印。父亲说，这是‘索命咒’，除非得到死者原谅，否则林家必绝后…”
我双手颤抖，几乎握不住日记本。原来林家的祖痣，竟是这样一个血腥残酷的诅咒！
这时，背后突然传来一声轻响，像是有人轻轻叹了口气。
我猛地转身，房间里空无一人。但太师椅不知何时转了过来，正对着我。
恐惧扼住了我的喉咙，我想逃离，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
房间温度骤降，呼出的气息变成白雾。墙上的铜镜突然变得清晰，映出我惊恐的脸和——我背上的那只“手”。
在镜中，那只手不再是平面的胎记，而是立体的、真实的，紧紧贴在我的背上，五指微微弯曲，仿佛随时会握紧。
“林…家…后…人…”一个沙哑的声音在房间里回荡，分不清来自何方。
我浑身僵硬，冷汗直流：“陈...陈明前辈？”
铜镜中，我背后的阴影渐渐凝聚成一个人形。一个面色青白的年轻男子，穿着清末的服饰，左胸有一个明显的伤口，鲜血不断从中渗出。
“百年了...终于有林家后人敢面对我...”他声音冰冷，充满怨恨。
我双膝一软，跪倒在地：“曾祖所做之事，我代他向您道歉！求您放过林家后人！”
陈明的鬼魂飘到我面前，漆黑的眼睛死死盯着我：“道歉？我无辜丧命，家破人亡，一句道歉就能了结？”
“那...那要怎样您才肯放下怨恨？”
他伸手——那只手与我背上的胎记一模一样——指向太师椅：“坐上去。”
我惊恐地看着那把椅子，本能告诉我绝不能坐上去。
“坐上去！”陈明的声音变得尖厉，房间里的物品开始震动。
背部的疼痛突然加剧，那只“手”仿佛要抓进我的骨头里。我痛得几乎晕厥，踉跄着走向太师椅，瘫坐上去。
就在我坐下的瞬间，椅子扶手上突然弹出铁环，紧紧扣住了我的手腕。我想挣扎，却动弹不得。
“曾祖害我性命，我要林家一个后人自愿代他受死。”陈明飘到我面前，面容扭曲，“你既然坐上了这把椅子，就是同意以命换命，解除诅咒。”
我绝望地闭上眼，等待死亡的降临。
但就在这时，一个苍老的声音响起：“住手！”
祖父的鬼魂出现在门口！
“祖父！”我惊呼。
陈明转身，怒视祖父：“林守业之孙，你想阻我报仇？”
祖父摇头：“冤有头债有主，害你的是我祖父，与这孩子的父亲和他都无关。我愿代他们承受你的怨恨。”
陈明冷笑：“你以为你有选择的余地？”
“我有。”祖父平静地说，“我死前请高人做法，将一部分魂魄封在宅中，就是为了这一天。”
他转向我：“小默，族谱最后一页背面，有一道解咒符，快念！”
我这才想起族谱最后一页确实有些奇怪的符号。急忙从口袋里掏出族谱，翻到那一页，磕磕绊绊地念出上面的咒文。
随着咒文响起，陈明发出一声凄厉的惨叫，身影开始扭曲：“不！不可能！这是...往生咒！”
祖父的身影渐渐变得透明：“陈明，百年怨恨，该放下了。我祖父欠你的，由我来还。请你放过我的孙子，给林家一条生路。”
陈明痛苦地挣扎着，最终长叹一声：“罢了...百年孤独，我也累了...”
两道身影同时化作点点光芒，消散在空气中。
咔哒一声，太师椅上的铁环松开了。我急忙站起，感觉背上一阵轻松。冲到铜镜前一看，那只跟随我二十九年的手形胎记，颜色正在迅速变淡，最终完全消失，只留下一片平滑的皮肤。
我瘫坐在地，泪水无声滑落。
离开老宅前，我在后院为陈明立了一个衣冠冢，郑重祭拜。不管怎样，他也是一个可怜的受害者。
回到城市，我的生活恢复了正常。背部的疼痛消失了，胎记也不见了踪影。我以为一切都结束了。
直到昨晚，我洗澡时无意中瞥见镜中的自己，震惊地发现背上又出现了一个淡淡的印记——这次不是手形，而是一个模糊的人影，依稀是祖父的轮廓。
它轻轻动了一下，仿佛在向我招手。
窗外，夜风呼啸，隐约传来一声叹息：
“林家血脉...永护后人...”