我们村东头有一口老井，井口用青石垒着，常年盖着一块厚重的石板。据村里老人说，那口井已有上百年历史，但打我记事起，就没见人用过。井边的老槐树歪斜着生长，枝丫像干枯的手臂伸向天空，即便是盛夏，那里也总是阴冷阴冷的。
关于这口井，村里有个不成文的规矩：不许靠近，不许打听，更不许挪开石板。小孩子若顽皮跑近，必会遭大人一顿狠打。我七岁那年，邻家小虎的皮球滚到井边，他刚爬上去捡，被他爹看见，拎回家打得三天没能下炕。
“爹，那井里到底有啥？”我曾偷偷问父亲。
父亲脸色骤变，嘴唇哆嗦着：“别问！记住，永远别靠近那儿！”
他眼神里的恐惧比责骂更让我害怕，从此我再不敢提。
直到去年清明，村里发生了一件怪事。
那天下着毛毛雨，九十岁的三叔公独自提着灯笼出了门，说是要去给祖宗上坟。可他一去就是大半天，家人找到天黑，最后在古井边发现了他的尸体——老人直挺挺地跪在井前，眼睛瞪得老大，像是看到了什么极其可怕的东西。更诡异的是，他手中紧紧攥着一把湿漉漉的头发，又黑又长，像是从年轻女人头上扯下来的。
三叔公下葬后第七天，村里开始死牲畜。先是李家的鸡一夜之间全部溺死在食槽里，然后是张家的看门狗吊死在院门口。每具动物尸体旁，都有一滩井水，散发着腐臭味。
老人们聚在祠堂里商量对策，个个面色凝重。我们年轻人则觉得他们迷信，这年头谁还信这些神神鬼鬼？
“肯定是有人恶作剧。”我对发小建军说。
建军摇摇头：“柱子，你别不信邪，我奶奶说，那井里困着个凶东西。”
“什么凶东西？”
“不知道，奶奶不肯细说，只说那是很多年前的事了。”
那天晚上，我做了一个怪梦。梦里有个穿红嫁衣的女人站在井边，背对着我，她的长发湿漉漉地贴在嫁衣上，滴着水。我想走近看她，却动弹不得。她慢慢转过头来——就在要看见她脸的那一刻，我惊醒了。
第二天，更可怕的事情发生了。
住在井边的王寡妇疯了。她半夜尖叫着跑出家门，头发全白了，嘴里反复喊着：“井开了！井开了！她要出来了！”
村民们赶到井边，石板依旧盖得好好的，但上面赫然出现了一道裂缝，裂缝中渗出暗红色的液体，像血，又带着一股铁锈和腐烂混合的腥臭味。
村长老李头面色铁青，当即下令用铁链捆住井盖，又宰了只黑狗，将狗血泼在井周围。但这一切似乎毫无作用，当晚，王寡妇死在了自家炕上——验尸的郎中说，她是溺水而亡，肺里全是井水，可她身上一滴水都没有。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。
又过了几天，我娘开始不对劲。她总是半夜起身，站在窗前望着古井的方向喃喃自语。
“娘，你说啥呢？”有一天我忍不住问她。
娘缓缓转过头，眼睛空洞无神：“柱子，她叫我呢...井里的那位...叫我今晚去陪她...”
我吓坏了，赶紧叫来父亲。我们轮流守了娘一夜，天快亮时，实在撑不住打了个盹，就这一会儿工夫，娘不见了。
我们发疯似的到处找，最后在古井边找到了她。娘正用力拉扯着井盖上的铁链，指甲全翻了过来，鲜血淋漓。
“她说里面好冷...好黑...”娘的眼神涣散，声音变得不像她自己，“她说我们都会去陪她...”
父亲一把抱住娘，我趁机上前帮忙。碰到娘手臂的那一刻，我感觉她身体冰凉得不似活人。
回家后，娘昏睡了整整一天。醒来后，她似乎恢复了正常，但对昨晚的事毫无记忆。
村里决定请个道士来。来的是一位姓张的老道长，须发皆白，颇有仙风道骨。他在井边转了三圈，脸色越来越凝重。
“这里面困着个极凶的东西，”张道长对村长老李头说，“怨气冲天，百年不散。如今封印将破，必须重新加固。”
“怎么加固？”老李头急切地问。
张道长沉默片刻，缓缓道：“需要活人献祭。”
村民们顿时炸开了锅。这都什么年代了，还要活人献祭？
“没有别的办法吗？”老李头擦着额头的汗问。
张道长摇头：“此物怨气太深，寻常法事已镇不住。必须选一八字相合的活人，自愿入井，以身为锁，重新封印。”
人群中爆发出一片反对声。老李头好说歹说，村民们才同意先看看情况。
张道长在井边设坛作法，用七盏油灯按照北斗七星的方位摆放，又用朱砂在井盖上画了一道符。法事从子时开始，起初一切正常，但当张道长念到最关键的部分时，七盏油灯突然同时熄灭。
“不好！”张道长大喝一声，后退数步，嘴角渗出一丝鲜血，“这东西比我想象的还要凶！”
就在这时，井中传来一阵女人的笑声，那笑声凄厉又得意，听得人毛骨悚然。紧接着，井盖上的铁链开始哗啦啦作响，石板上的裂缝又扩大了几分。
“今晚必须完成献祭，否则全村大难临头！”张道长面色惨白。
经过紧急商议，村里决定抽签选人。不幸的是，签落在了我家——我那年仅十六岁的妹妹小梅被选中了。
“不行！绝对不行！”我护在瑟瑟发抖的妹妹身前，“这都什么年代了，还信这个？肯定是有人在搞鬼！”
父亲痛苦地抱着头，母亲已经哭晕过去。
“柱子，你不懂，”老李头叹息道，“有些事，宁可信其有啊...”
“那我替她去！”我咬牙道。
众人愣住了。张道长仔细看了看我的面相，又问了生辰八字，点头道：“你的八字确实合适，阳气又旺，或许效果更好。”
父亲想要阻止，但我心意已决。我不能让年幼的妹妹去送死。
子时三刻，月黑风高。井边的气氛凝重得能拧出水来。张道长在我腰间系上一根红绳，另一端握在他手中。
“若有不测，我会拉你上来。”他低声道，但眼神里的不确定让我明白，这只是安慰。
井盖被挪开一道缝隙，刚好容一人通过。一股刺骨的寒气从井中冒出，带着浓重的腐臭味。我低头看去，井里黑黢黢的，深不见底。
“下去后，将此符贴在井底石壁上，”张道长递给我一张黄符，“念三声‘无量天尊’，即可上来。”
我点点头，深吸一口气，沿着井壁慢慢爬了下去。
井内阴冷潮湿，井壁上长满了滑腻的青苔。越往下，光线越暗，最后只剩头顶一点模糊的亮光。井水冰凉刺骨，淹没到我的胸口时，我踩到了井底。
井底比想象中宽敞，似乎有一条横向的通道。我摸索着寻找石壁，准备贴符后尽快离开。这地方让我极不舒服，总觉得有什么东西在暗处盯着我。
就在这时，我腰间的红绳突然剧烈抖动起来，接着猛地一松，像是被人从上面割断了。
“道长？”我惊恐地抬头呼喊，却见井口的光亮正在迅速变小——他们正在盖上井盖！
“不！等等！我还没上去！”我声嘶力竭地大喊，但井盖最终还是严严实实地盖上了，最后一缕光线消失，我陷入完全的黑暗之中。
我被骗了。所谓的献祭，根本不是以身为锁，而是直接送死。
绝望中，我突然想起口袋里有个打火机。我颤抖着掏出来，“咔嚓”一声，微弱的火苗照亮了四周。
井底一侧果然有一条低矮的通道，不知通向何处。我别无选择，只能弯腰钻了进去。
通道很长，弥漫着浓重的腐臭味。我举着打火机艰难前行，不知走了多远，眼前突然开阔起来。
这是一个地下洞穴，洞中央有一具腐朽的棺材，棺材盖上压着一块巨石，石上贴满了黄符。洞穴的墙壁上，用暗红色的东西画满了诡异的图案。
打火机的火苗忽明忽暗，我必须在燃料耗尽前找到出路。
就在这时，我听到了细微的哭声，像是从棺材里传来的。我头皮发麻，但好奇心驱使我靠近。
棺材盖有一道缝隙，我凑近一看，里面是一具女尸，穿着大红嫁衣，面容竟完好如初，仿佛只是睡着了。更可怕的是，她的胸口插着一把匕首，匕首的样式我很熟悉——和我们家祖传的那把一模一样。
这怎么可能？
我正惊恐万分，女尸突然睁开了眼睛！那是一双全黑的眼睛，没有眼白，深邃得如同这口古井。
“你终于来了，”一个冰冷的声音直接在我脑海中响起，“我等你们家族的人，等了好久好久。”
我吓得后退几步，背靠洞壁：“你...你是谁？”
“我是谁？”那声音凄厉地笑了起来，“问你的好祖宗去吧！”
一瞬间，无数画面涌入我的脑海：一百多年前，一个叫秀娥的姑娘被迫嫁给村中富户，她却心系他人；成亲当日，事情败露，富户残忍地将她活活钉入棺材，沉入井底；而告密者，正是我的高祖父，当时的村长...
“明白了吗？”秀娥的声音充满怨恨，“你们家族为了利益，害我惨死。我用最后一丝力气诅咒全村，你的高祖父恐惧，请道士将我封印于此。但诅咒已成，百年内，村中必遭大难。”
“所以村里的怪事...”
“是我即将破印而出的征兆。”秀娥的声音越来越近，我惊恐地发现棺材正在缓缓打开，“百年来，我积蓄怨气，就为今日。你的血，是解开最后封印的关键。”
我转身想跑，但一股无形的力量将我牢牢定在原地。打火机从手中滑落，熄灭了，黑暗中，我只感觉到一只冰冷的手掐住了我的脖子。
“不必害怕，”秀娥的声音贴在我的耳边，“我不会杀你...我要你亲眼看着，这个村子如何一步步走向毁灭...”
我失去了知觉。
不知过了多久，我醒来发现自己躺在井边，天刚蒙蒙亮。我挣扎着爬起来，跌跌撞撞跑回家。
“柱子！你没事！”母亲惊喜地迎上来，“张道长说你自愿留在井下镇压邪物，保佑全村平安...”
“他骗人！”我愤怒地打断她，“那是献祭！他们要杀了我！”
父亲闻声赶来，听了我的经历，面色变得极其难看。
“秀娥的事...是真的？”他喃喃自语。
我愣住了：“爹，你知道？”
父亲长叹一声，带我来到祠堂，从暗格中取出一本发黄的族谱。上面确实记载了秀娥的事，但版本完全不同：说她是不祥之人，自尽而亡，化为厉鬼祸害乡里，被我高祖父请高人镇压。
“看来，历史是由胜利者书写的。”我苦涩地说。
回家后，我病倒了，高烧不退，梦中总是出现秀娥那双全黑的眼睛。而村里，怪事愈发频繁。
先是张道长暴毙家中，死状与当年的三叔公一模一样；接着是老李头，他家的水缸里一夜之间充满了井水，他就漂浮在其中；然后是其他村民，一个接一个地离奇死亡。
恐慌达到了顶点，幸存的人们纷纷收拾行李准备逃离。但所有试图离开村子的人，第二天都会莫名其妙地回到村口——尸体。
村子成了孤岛，电话不通，网络中断，所有通往外界的路都仿佛消失了一般。
更可怕的是，我开始在水中看见秀娥的倒影。每当我看向井水、河水，甚至是一碗清水，都能看见她站在我身后，微笑着。
“你看得见我，说明你的身体正在适应我的存在。”一次，倒影突然开口说话，我吓得打翻了水碗。
父亲请来邻村的法师，但法师刚进村就吐血不止，仓皇逃离。他说村里怨气太重，非人力可解。
一个月后，村里只剩下不到十人。我们聚集在祠堂，绝望地等待末日的降临。
那天晚上，秀娥终于现身了。不再是倒影，不再是声音，而是实实在在的形体。她飘浮在祠堂外，红衣在夜风中猎猎作响。
“时候到了。”她说，声音平静却令人胆寒。
我们蜷缩在祠堂内，听着门外呼啸的风声和她的笑声。突然，大门轰然倒塌，秀娥站在门口，身后是一片浓得化不开的黑暗。
“为什么...”我鼓起勇气问，“为什么要等到现在？”
她歪着头，黑眼睛盯着我：“封印需要时间解除，也需要至亲之血...你们家族的血。”
我忽然明白了什么，转身看向父亲，他眼神闪躲，面色惨白。
“爹...你是不是有事瞒着我？”
父亲终于崩溃，跪倒在地：“是我...是我提议用你献祭的...张道长说，只有直系后代的血才能平息她的怨气...我本想保护小梅...”
我如遭雷击，不敢相信自己的耳朵。我的亲生父亲，竟然愿意牺牲我？
秀娥哈哈大笑：“有趣，真有趣！人性如此丑陋，值得守护吗？”
她伸出手，手指干枯如柴：“不过，约定就是约定。你们全都得死。”
就在这时，母亲突然冲上前，手中举着一把匕首——和插在秀娥胸口那把一模一样！
“放过我儿子！”母亲哭喊着刺向秀娥。
秀娥轻蔑地一挥袖，母亲就像断线的风筝般飞了出去，撞在墙上，再无声息。
“娘！”我嘶吼着冲过去，但为时已晚。
父亲疯了般大笑起来：“报应！都是报应啊！”他冲出祠堂，消失在黑暗中，只留下凄厉的笑声在夜空中回荡。
秀娥转向我：“你不一样，你体内流着背叛者的血，却也带着我的诅咒。我不会杀你，我要你活着，见证这一切，然后在孤独中度过余生。”
她转身飘向古井，所有村民的尸体跟在她身后，像一支亡灵军队。包括我的父母，他们也站了起来，眼神空洞地跟着秀娥。
“等等！”我追出去，“把我爹娘还给我！”
秀娥回头看了我一眼，那眼神中有怜悯，有嘲讽，还有无尽的怨恨。
“有些罪，必须用永恒来偿还。”
她纵身跳入井中，村民们紧随其后。当我赶到井边时，只看到一圈圈涟漪，随后井水迅速干涸，露出井底的淤泥。
我成了村里唯一的活人。
如今，我仍住在这里，守着这口枯井和一座空村。每天，我都能听到井中传来的窃窃私语，有时是秀娥的，有时是村民们的，有时是我父母的。
他们在呼唤我。
昨晚，我打水时，在桶底看到了秀娥的倒影。她在笑，嘴唇一张一合，无声地说着：
“快来了...”
我知道，井下的东西并未安息。她只是在等待，等待下一个满月，等待我最后的崩溃。
而这一天，快来了。