我老家有座祖宅，百年历史，青砖黑瓦，院里有一口荷花缸，堂上供着面等身铜镜。
那铜镜据说是明朝时一位在钦天监任职的祖先留下的，镜框雕着繁复的云雷纹，镜面常年明亮如新，照人清晰异常，连毛孔都看得分明。但族中规矩，入夜后必须用黑布罩住镜面，次日清晨方可揭开。
小时候我贪玩，半夜溜进堂屋，偷偷掀开黑布一角。月光下，镜中的我面色青白，身后似乎还有个人影。我吓得魂飞魄散，从此再不敢夜间近镜。
去年冬至，九十多岁的太奶奶无疾而终。临终前，她紧攥着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我：“阿衍，记住，无论如何，不能卖那面镜子...镜在人在，镜亡...”
话未说完，她便咽了气。
太奶奶下葬后第七天，我做了个怪梦。梦里她站在铜镜前，一遍遍梳着长发，嘴里喃喃道：“时候到了，它要出来了...”
我惊醒时，冷汗浸透了睡衣。
家族人丁不旺，到我这一代，只剩我和堂弟两人。堂弟常年在外省工作，祖宅便由我一人看守。
太奶奶去世后，怪事接踵而来。
先是邻居家的猫深夜惨叫，第二天被发现死在院墙上，浑身无伤，唯独眼睛瞪得溜圆，仿佛见到了极其恐怖的东西。
接着是我夜夜梦见太奶奶，她总是站在镜前梳头，一次比一次靠近镜面。到第七夜，她突然转头，七窍流血地尖叫：“快逃！”
我吓醒过来，心跳如鼓。月光从窗棂渗入，正好照在堂屋方向。我鬼使神差地起身，走向堂屋。
黑布好好罩在镜子上，但我总觉得哪里不对劲。走近了才闻到一股淡淡的血腥味。我颤抖着手掀开黑布——镜面上，赫然有几个血手印，从内向外拍打的样子。
我连夜给堂弟打电话，他却笑我神经过敏：“老房子都这样，你别自己吓自己。”
第二天，我请来村里的老木匠查看。老木匠绕着祖宅转了三圈，面色凝重：“宅基下沉，阴气上涌，最好请人做场法事。”
我依言请来道士。那道士刚进门就打了个寒颤，盯着堂屋的铜镜不敢上前。
“这镜子里...困着东西。”道士掐指一算，脸色大变，“贫道道行不够，解不了这个劫。”
他连钱都没收就匆匆离去。
堂弟听说我请道士，特意赶回来嘲笑我一番。那晚他喝多了，非要证明镜子里没鬼，竟在半夜掀开黑布，对着镜子做鬼脸。
“看吧，啥事没有——”他话音未落，突然僵住。
我顺着他的目光看向镜面，镜中的堂弟居然还在笑，而且笑得极其诡异，嘴角几乎咧到耳根。
“装神弄鬼！”堂弟强作镇定，伸手去摸镜面。
就在他指尖触到镜面的刹那，镜中的手突然伸出，死死抓住了他的手腕！
我吓得魂飞魄散，抄起旁边的板凳砸向镜子。镜子纹丝不动，堂弟却惨叫起来——他的手腕上出现了一圈青紫的指印。
更恐怖的是，镜中的“堂弟”并没有松手，反而一点点地往外爬！
我拼命拉扯堂弟，却感觉有一股更大的力量在把他往镜子里拖。
“哥！救我！”堂弟凄厉惨叫，半个身子已被拖入镜中。
我死命抱住他的腰，感觉到那股力量大得异乎寻常。镜面如同水面般荡漾起来，堂弟的身体正一点点没入。
“砍断他的手！”镜中的“堂弟”突然开口，声音却是一个陌生的女声。
我惊骇万分，眼看堂弟就要完全被拖入镜中，只得闭眼狠心，用力掰开他的手指。
“不——”堂弟的最后一声惨叫戛然而止，他整个人被拖入了镜中。
镜面恢复平静，映出我惨白的脸。
我瘫软在地，浑身发抖。过了许久才敢抬头看那镜子——镜中只有我一人，瘫坐在地，满脸惊恐。
堂弟消失了。
我报警说堂弟失踪，警察搜遍了祖宅和周边，一无所获。只有我手腕上的抓痕和地上的挣扎痕迹，证明那晚并非幻觉。
我不敢再住祖宅，搬到镇上旅馆。但每夜，我都会梦见堂弟在镜中拍打镜面，无声地呐喊。
一星期后，我鼓起勇气回祖宅取东西。推开堂屋门的刹那，我几乎心脏停跳——镜中的堂弟正站在那里，面无表情地看着我。
他张嘴说了什么，没有声音，但我看懂了他的口型：
“放我出去。”
我连滚爬爬地逃出祖宅，再不敢回去。族老们商议后，决定将铜镜永久封存。我们用水泥砌墙，把整个堂屋封死，希望能永远困住镜中的邪物。
平静了几个月，我以为事情终于结束了。
直到那天深夜，我在旅馆洗澡时，浴室镜中突然映出堂弟的脸。他瘦得脱形，眼窝深陷，拼命拍打镜面。
我吓得退后，却感觉脚踝一紧——一只青灰色的手从下水道伸出，死死抓住了我！
我尖叫着挣脱，连夜逃到省城，租了间没有任何镜子的公寓。我把所有反光的东西都扔掉，窗户贴上磨砂膜，手机摄像头用胶带封住。
我以为这样就能安全。
直到昨晚，我无意中瞥见电脑黑屏时反射出的影像——堂弟就站在我身后，咧嘴笑着。
今天早上，我发现手腕上多了一圈青紫的指印。
镜中的东西，已经不再需要镜子了。
它，出来了。