我们家族世代居住在一个几乎与世隔绝的山村里，村子后面是一片荒无人烟的坟山。祖训有云：后山禁地，生人勿近。尤其是山顶那座青石砌成的古墓，据说里面葬着我们的先祖，但谁也不曾见过墓主人的真容。
村里老人说，那座古墓里葬着的不是人。
我小时候顽皮，曾和几个玩伴偷偷爬上后山。快到山顶时，忽然狂风大作，乌云密布，一个苍老的声音不知从何处传来：“滚下去！”我们吓得连滚带爬逃回村里，当晚就发起了高烧。奶奶给我灌了一碗符水，又在门前烧了些纸钱，我的病才慢慢好转。
“那里面到底有什么？”我曾问爷爷。
爷爷抽着旱烟，烟雾缭绕中他的脸模糊不清：“守墓人的职责是守护，不是探究。记住，我们家族世代守墓，这是我们的宿命。”
去年冬天，爷爷病重。临终前，他把我叫到床前，枯瘦的手紧紧抓住我的手腕：“阿默，我走之后，你就是下一任守墓人。记住三件事：第一，每月初一十五必须上山祭拜；第二，绝不可打开墓门；第三，若听见墓中传来哭声，立刻离开，永远不要回头。”
我含泪点头。爷爷长叹一声：“我们家族欠它的...永远还不清...”
爷爷下葬后的第一个初一，我提着祭品独自上山。山路崎岖，越往上走越是阴冷。山顶的古墓比记忆中更加破败，青石上布满苔藓，墓门上的兽首铜环已经锈迹斑斑。
我按照爷爷教的方式摆好祭品，点燃香烛，磕了三个头。正要离开时，忽然听见墓中传来一声轻微的敲击声，像是有人在里面叩击石壁。
我吓得倒退几步，想起爷爷的嘱咐，头也不回地跑下山去。
那晚，我做了一个奇怪的梦。梦中一个穿着古装的女子背对我坐在镜前梳头，她的头发又长又黑，几乎拖到地上。她轻声哼着一首奇怪的曲调，哀婉凄厉。
“帮我开门...”她忽然转头，露出一张没有五官的脸。
我惊醒过来，浑身冷汗。窗外月光惨白，后山的轮廓在夜色中如同一个巨大的坟包。
第二天，村里开始死牲畜。先是王老五家的看门狗被发现在后院，浑身干瘪如柴，仿佛被吸干了血液。接着是李寡妇家的鸡一夜之间全部死亡，每只鸡的脖子上都有两个细小的孔洞。
村民们议论纷纷，都说是我没有好好祭祀，惹怒了墓中的东西。
“阿默，你老实说，祭祀那天有没有出差错？”村长严肃地问我。
我犹豫片刻，终究没敢说出听见敲击声的事。
第二次上山祭祀是十五月圆之夜。月光下的古墓显得格外阴森，墓门的影子被拉得很长，如同一个张牙舞爪的怪物。
我战战兢兢地摆好祭品，正要磕头，忽然听见墓中传来女人的哭声，凄凄切切，时断时续。
我吓得魂飞魄散，想起爷爷的话，转身就要跑。可就在这时，哭声突然变成了我熟悉的声音：
“阿默...我的好孙子...”
是奶奶的声音！奶奶已经去世三年了。
“奶奶？”我下意识地回头。
墓门的缝隙中，我看见一只眼睛正盯着我。那眼睛没有瞳孔，全是眼白。
我连滚带爬地逃下山，一连病了三天。病中，我不断梦见那个无脸女子，她一次比一次靠近，最后一次几乎贴在我面前。
“开门...”她伸出苍白的手，指甲又长又尖。
病愈后，我决定查明真相。我在家族的老宅中翻箱倒柜，终于在一个暗格里找到一本泛黄的族谱和几卷手札。
族谱记载，我们家族自明朝起就居住于此，世代守墓。但手札中的内容却让我毛骨悚然。
原来，古墓中葬着的并非我们的先祖，而是一个被称为“棺椁”的东西。明朝万历年间，我们家族的一位祖先在一次盗墓中，无意中放出了这个邪物，为祸乡里。后来请来高人，勉强将其封印在特制的棺椁中，葬于后山。我们家族被迫世代守墓，以防它再次出世。
手札的最后几页记载着一个可怕的事实：每隔四十九年，“棺椁”的力量就会达到顶峰，必须用守墓人直系血脉的性命重新加固封印。上一次牺牲的，是我的曾祖父。
而今年，正好是又一个四十九年。
我浑身冰凉，终于明白爷爷临终前的遗言是什么意思。我们家族欠它的，永远还不清...
就在这时，窗外传来急促的敲门声。我开门一看，是村里的张大夫。
“阿默，快去看看！你娘她...”张大夫面色惊恐，“她中邪了！”
我飞奔到母亲住处，只见她盘腿坐在炕上，正在用一种奇怪的腔调唱着歌谣：
“月儿弯弯照坟头，棺椁开了没人收...四十九年一轮回，血债终须血来酬...”
她的眼睛翻白，嘴角流着口水，双手以一种诡异的角度扭曲着。
“娘！”我冲上前去。
她突然转头盯着我，眼神陌生而凶狠：“时候到了，该还债了。”
说完这句话，她猛地瘫软在地，恢复了神志，对刚才发生的事一无所知。
我心中的恐惧变成了愤怒。凭什么我们家族要世代受此折磨？祖先犯下的错，为什么要后代永远偿还？
我决定一劳永逸地解决这个问题。
第二天，我背着装满工具的竹筐上了后山。我要打开古墓，看看这个“棺椁”到底是什么东西，要么彻底毁灭它，要么与它同归于尽。
墓门比想象中沉重。我费了九牛二虎之力，才用撬棍在门缝中撬开一道缺口。一股陈腐的霉味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
墓室内漆黑一片，我点燃火把，小心翼翼地走进去。
墓室不大，正中果然没有棺材，只有一个巨大的黑色木椁，约有丈余长，通体漆黑，上面用朱砂画满了诡异的符文。木椁的盖子上，贴满了黄符，上面压着一柄锈迹斑斑的青铜剑。
这就是“棺椁”？
我绕着它走了一圈，发现木椁侧面有一道细微的裂缝。凑近看时，忽然从裂缝中渗出一股黑色的粘稠液体，散发出刺鼻的腥臭味。
“放我出去...”一个微弱的声音直接从我脑海中响起。
我吓得后退几步，握紧了手中的撬棍。
“我们家族守了你四百年，够了！”我壮着胆子喊道。
木椁突然震动起来，上面的黄符簌簌作响。那个声音再次响起，这次带着讥讽：
“守我？真是可笑...是你们家族把我困在这里，用你们血脉中的生气滋养我，等我足够强大，便是你们全族偿命之时...”
我如遭雷击，终于明白了真相。所谓的守墓，实际上是把我们家族当作祭品，一代代供养这个邪物！
愤怒驱散了恐惧，我举起撬棍，狠狠砸向木椁。
“那就同归于尽吧！”
撬棍砸在木椁上，发出沉闷的响声。裂缝扩大，更多的黑色液体涌出。墓室内突然阴风大作，火把忽明忽暗。
木椁的盖子开始缓缓移动，一只苍白的手从缝隙中伸出...
我僵在原地，眼睁睁看着那只手推开棺盖。接下来的一幕让我永生难忘。
木椁中躺着的，竟然是那个我梦中见过的无脸女子。她缓缓坐起，脸上逐渐浮现出五官——那是我的脸！
“谢谢你，”她（我？）开口，声音与我一模一样，“没有你的帮助，我还不能完全苏醒。”
我惊恐地看着她从木椁中站起，身体如同没有骨头般柔软扭曲。她伸手抚摸自己的脸，露出一个诡异的笑容：
“四百年了，终于找到了完美的容器...”
她向我走来，我想逃跑，却发现自己动弹不得。她的身体开始融化，变成一股黑烟，向我扑来。
黑烟钻入我的口鼻，我感到一阵撕心裂肺的疼痛，仿佛灵魂正被强行挤出身体...
当我再次睁开眼时，发现自己站在墓室中，木椁空空如也。
我跌跌撞撞地走出古墓，下山回村。村民们看见我，都惊恐地避开。
回到家中，我照了照镜子——镜中的我，嘴角正挂着一丝陌生的、诡异的微笑。
如今，我依然住在村里，扮演着守墓人的角色。但每到夜深人静时，我能感觉到“它”在我体内蠢蠢欲动。
昨晚，我无意中听见两个村民在窃窃私语，说后山的古墓中又传来了哭声。
我摸着自己的脸，笑了。
下一个四十九年，很快就会到来。而这次，需要献祭的将不再是我们家族。
轮到你们了。