我搬进鹅城这栋廉价公寓的第一天，楼管就递给我一张泛黄的纸条。
“乘电梯务必看清楼层按钮，若出现不存在的‘第18层’，切勿进入。”
我嗤之以鼻，这老掉牙的恐吓手段。
直到昨夜加班归来，电梯在13楼停下。
门开后，外面是深不见底的螺旋回廊。
墙壁由蠕动血肉砌成，无数张人脸在表面浮沉哀嚎。
最靠近电梯的那张脸，正是三天前失踪的楼管。
---
拖着半旧的行李箱站在“富康公寓”楼下时，我心里唯一的念头就是便宜。在鹅城这片寸土寸金的地方，能找到这个价位的独居单间，简直是走了狗屎运。楼是老了点，墙皮剥落，透着一股潮湿的霉味儿，但对我这种刚工作没几年的社畜来说，还能要求什么呢？
楼管是个六十来岁的干瘪老头，姓王，话不多，眼神浑浊，动作慢吞吞的。他带我办好手续，递过来一把锈迹斑斑的钥匙，随后，又慢条斯理地从抽屉深处摸出一张边缘卷曲、明显有些年头的泛黄纸条，塞到我手里。
“小伙子，新来的，这个拿着。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
我低头看去，纸条上用毛笔写着几行歪歪扭扭的字，墨迹都有些模糊了：
“乘电梯务必看清楼层按钮，若出现不存在的‘第18层’，切勿进入。切记，切记。”
第18层？我下意识地抬头看了看这栋楼，它明明只有十七层。老掉牙的都市怪谈套路，用来吓唬新住户或者防止有人乱按电梯的吧？我心里嗤笑一声，面上还是客气地接过纸条，随手塞进了裤兜。这老王头，看着闷葫芦一个，还挺会故弄玄虚。
公寓内部比外面看起来还要破旧一些，灯光昏暗，走廊又长又深，两旁的房门紧闭，安静得有些压抑。我的房间在十楼，1007。电梯也是老古董，运行起来嘎吱作响，速度慢得像蜗牛。
头几天相安无事。除了感觉邻居们都有些行色匆匆，彼此间从不打招呼，甚至避免眼神接触之外，一切正常。那张纸条，早被我忘到了脑后。
直到昨晚。
公司一个新项目上线，忙得昏天黑地，结束时已是凌晨一点。拖着快散架的身体回到富康公寓，大堂里空无一人，只有惨白的节能灯管发出嗡嗡的电流声。我打着哈欠走进空荡荡的电梯，习惯性地靠在了冰凉的铁皮厢壁上，摸索着去按“10”楼的按钮。
手指刚触碰到塑料按钮，眼皮沉重得快要粘在一起。
电梯发出沉闷的轰鸣，开始缓慢上升。数字指示灯红色的光芒在昏暗的轿厢里跳跃：1… 2… 3…
一切如常。
就在数字跳到“13”的时候，毫无预兆地——
“叮！”
一声刺耳又尖利的铃响，猛地扎进我的耳膜。
电梯，剧烈地顿了一下，然后，停了。
我一个趔趄，瞬间惊醒，睡意全无。怎么回事？十三楼？谁按的？我明明没看到外面有人等电梯。
心里莫名地咯噔一下。我抬头看向楼层显示——
鲜红的数字，赫然是“13”。
可我记得清楚，这栋楼，十三楼和十四楼同样是跳过的，按钮板上根本没有13楼的选项！和那张纸条上说的不存在的“18层”一样，13层也不该存在！
一股寒意顺着脊椎爬了上来。我死死地盯着那扇紧闭的电梯门，手心开始冒汗。
门，没有像往常那样立刻打开。它停顿了几秒，然后，伴随着一阵令人牙酸的、像是生锈齿轮被强行转动的“嘎吱”声，极其缓慢地，向两边滑开。
门外的景象，让我的血液瞬间冻结。
没有熟悉的、铺着暗红色地毯的楼道，没有惨白的墙壁和排列整齐的房门。
门外，是一条……通道。
一条无比诡异、深不见底的螺旋状回廊。
回廊的墙壁，不是水泥或砖石，而是一种暗红色的、仿佛还在微微蠕动着的血肉组织！血管一样的脉络在墙壁表面虬结盘绕，隐隐搏动着，散发出一种浓烈的、混合着铁锈和腐烂水果的甜腥气味。
更令人头皮发麻的是，在那蠕动着的血肉墙壁表面，密密麻麻地、浮沉不定地嵌着无数张……人脸！
那些脸，有男有女，有老有少，表情无一例外都是极致的痛苦和恐惧。它们扭曲着，张着嘴，像是在无声地尖嚎，眼睛空洞地圆睁着，有些甚至流淌着暗红色的血泪。它们的皮肤和墙壁的血肉连接在一起，仿佛是从墙壁里生长出来的。
这些脸……我隐约觉得有些眼熟，似乎在哪里见过。是这栋楼的住户？那些行色匆匆的邻居？
我的目光，被最靠近电梯门的那张脸死死吸住了。
那张脸相对完整，痛苦的表情凝固在脸上，花白的头发，干瘦的面颊，浑浊的眼睛里还残留着临死前的惊骇欲绝。
是老王头！那个三天前，据说因为老家有事，突然辞职离开的楼管！
物业那边是这么说的，我当时还觉得他走得匆忙，连个交接都没有。
他根本不是回了什么老家！他就在这里！被嵌在了这面恐怖的回廊墙壁上！
“嗬……嗬……”
老王头的嘴巴极其轻微地开合着，似乎想说什么，却只能发出破风箱一样的气音。他的眼睛，死死地盯着我，里面充满了绝望和一种……难以言喻的警告意味。
就在这时，我感觉到一股无形的、冰冷的力量，像无数只滑腻的手，从那条血肉回廊深处探出，缠绕上我的身体，轻轻地、却又不可抗拒地，把我往电梯外面拉！
不！不能出去！
那张纸条上的警告如同惊雷般在脑海里炸响！
我全身的汗毛都竖了起来，求生欲瞬间爆发！我猛地向后退，身体死死抵住电梯冰冷的后壁，双手胡乱地在操作面板上拍打着关门键！
关门！快关门！
电梯门仿佛卡住了，反应迟钝，依旧缓慢地敞开着，那条诡异的血肉回廊和上面浮沉哀嚎的人脸近在咫尺，那股甜腥的腐臭味道几乎让我窒息。老王头那张绝望的脸，离我不到一米远！
“关！关！关啊！”我声嘶力竭地吼叫着，手指近乎痉挛地砸着那个红色的关门按钮。
也许是祈祷起了作用，也许是电梯古老的系统终于响应，那扇沉重的铁门，发出一阵更加刺耳的摩擦声，极其不情愿地，开始缓缓合拢。
在门缝即将彻底关闭的刹那，我透过那条缝隙，看到血肉回廊深处，似乎有更多扭曲的身影在蠕动，而老王头旁边，一张新的、略显模糊的人脸，正一点点地从墙壁里凸显出来……那张脸，依稀像是住在我隔壁的那个总是沉默的年轻男人……
“砰！”
电梯门终于完全关上，将那恐怖骇人的景象彻底隔绝。
我瘫软在地，像一条离水的鱼，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透全身，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。
电梯恢复了运行，开始上升。红色的数字一下下跳动：14… 15… 16…
直到“10”楼到了，门打开，外面是熟悉的、虽然破旧但正常的楼道。
我连滚带爬地冲出电梯，几乎是手脚并用地扑到自己房门口，颤抖着掏出钥匙，试了好几次才打开门，冲进去反锁，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像筛糠。
那一夜，我彻夜未眠。一闭眼，就是那条血肉回廊，就是老王头和其他无数张痛苦哀嚎的脸。
第二天一早，我顶着两个巨大的黑眼圈，第一时间冲到物业办公室。
接待我的是个新来的年轻物业助理，听我语无伦次地描述昨晚在十三楼的遭遇，他一脸茫然和不耐烦。
“先生，您是不是做噩梦了？我们这栋楼最高只有十七层，而且电梯程序设定好了，根本不会在十三楼停下。”他指着电脑屏幕上的电梯运行记录，“您看，昨晚的记录显示，电梯是从一楼直达十楼的，没有任何异常停顿。”
记录？怎么可能？我明明……
我不甘心，又提到老王头的失踪和我在那恐怖回廊里看到他的脸。
助理的表情更加古怪：“王大爷？他三天前确实因为老家急事辞职了，还是我帮他办的离职手续呢。先生，您可能太累了，产生了一些……幻觉。建议您好好休息。”
他那公事公办的态度和眼神里的不信任，让我明白，从他这里得不到任何答案。
我不死心，又去敲了隔壁那个沉默年轻男人的房门，无人应答。问其他邻居，他们都眼神闪烁，要么说没看见，要么匆匆避开。
恐惧和孤立无援的感觉像冰冷的潮水，一点点淹没了我。
那张泛黄的纸条，我重新找了出来，小心翼翼地抚平。上面的字迹，此刻看来，充满了不祥的预兆。
“乘电梯务必看清楼层按钮，若出现不存在的‘第18层’，切勿进入。”
它只提到了18层，那13层呢？是不是还有其它不存在的楼层？
这栋楼，这个电梯，到底隐藏着什么秘密？那些消失的人，难道都变成了那条血肉回廊的一部分？
我不敢再深夜回家，甚至白天坐电梯也提心吊胆，总是反复确认按钮板上没有多出奇怪的楼层，才敢进去。
然而，昨晚的经历像一根毒刺，深深扎进了我的心里。
今天下班回来，走进电梯，按下“10”楼。
电梯缓缓上升。
在轻微的失重感中，我无意间瞥了一眼光洁如镜的电梯门内侧。
门上映出的我的脸，似乎……僵硬得不自然。
而且，在我倒影的身后，那本该是电梯厢壁的景象，隐约地，扭曲了一下，仿佛泛起了类似……血肉的波纹。
我猛地眨了眨眼。
倒影恢复了正常。
是我看花眼了吗？
还是……那东西，并没有被完全关在门外？
它是不是……已经以某种方式，渗透进来了？
我看着电梯门上自己那张惊疑不定、苍白如纸的脸。
下一个被嵌在墙上哀嚎的……
会是我吗？