我们村的寡妇，死后必须撑红纸伞下葬。
说是能镇住怨气，保一方平安。
那天下葬陈寡妇，八岁的弟弟不懂事，伸手接了送葬队伍里多出来的一把伞。
当晚，弟弟开始对着空墙角说话。
“娘，那个撑红伞的阿姨站在你身后，她怎么不说话呀？”
母亲脸色煞白，呵斥他胡说。
我却看见弟弟的影子旁边，慢慢多了一道撑伞的女人轮廓。
弟弟一天天消瘦，眼窝发青，总在半夜学女人梳头。
母亲偷偷请来神婆，神婆一见弟弟就倒吸冷气。
“坏了，她把伞递给了你儿子，这是要找个替身回阳间啊。”
神婆说，必须在头七那晚，把伞塞回棺材里。
可弟弟死死抱着那把红纸伞，咧嘴对我们笑。
“伞是我的了，我不还。”
---
我们那地方，偏僻，老规矩多。别的规矩破了也就破了，唯有一条，谁也不敢马虎——村里的寡妇，死后入殓，必须得撑一把红纸伞。大红的油纸，竹制的骨架，说是能压住她们身上的怨气，免得滞留阳间，祸害活人。一代代传下来的说法，灵验不灵验不知道，但没人敢试。
陈寡妇是吊死的。发现时，人都硬了，舌头吐得老长。她男人死得早，没留下孩子，性子又孤拐，平时就不太跟人来往。这下横死，村里人背后都嘀咕，说怨气肯定轻不了。
出殡那天，天色沉得像是要滴出水来。灰蒙蒙的云压得极低，队伍抬着那口薄皮棺材，悄无声息地往村外乱葬岗走。气氛压抑得让人喘不过气。除了抬棺的八个壮劳力，后面稀稀拉拉跟着几个胆大的男人，再就是些半大小子看热闹。女人们是绝不敢来的。
按规矩，得有一个族老，捧着一把崭新的红纸伞，走在棺材最前头。等到了坟地，棺材入土前，把这伞撑开，搁在棺材盖上，一起埋了。
可那天邪了门。
队伍刚出村口，不知道从哪个旮旯角落里，钻出来一个撑伞的女人。也穿着白孝服，也低着头，手里也攥着一把一模一样的红纸伞，悄没声地就跟在了送葬队伍的尾巴上。
人多杂乱，起初谁也没留意。直到我那年仅八岁的弟弟，狗娃，好奇地东张西望，看见了那个女人。
那女人隔着几步远，把手里那把红纸伞，往前一递，伞柄直直地朝向狗娃。她低着头，脸藏在伞影里，看不真切，只觉得那手臂白得瘆人，没有一点活气。
狗娃这小子，平时就虎了吧唧，不知轻重。他见那伞红得鲜亮，觉得好玩，竟咧开嘴一笑，伸出小手，一把就接了过来。
“狗娃！” 我爹当时就走在旁边，看见这一幕，魂都快吓飞了，压低嗓子厉喝一声，想阻止已经晚了。
狗娃被爹一吼，吓了一跳，手里紧紧攥着那把伞，不知所措地站在那里。再回头去找那个递伞的女人，队伍后面空荡荡的，哪里还有人影？就好像刚才那一眼，只是所有人的错觉。
可狗娃手里，真真切切，多了一把红得刺眼的纸伞。
队伍一下子骚动起来，交头接耳，人人脸上都没了血色。捧着主伞的那位族老，回头狠狠瞪了我们家一眼，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，只是催促抬棺的走快些。
那天的葬礼仪程是怎么匆匆走完的，我记不清了。只记得回家路上，爹一把夺过狗娃手里的红纸伞，想把它撕了、烧了。可那看似脆弱的油纸伞，任凭爹怎么撕扯踹踏，竟连个破口都没有。爹没办法，只好把它扔到了院墙角落的柴火堆里，眼不见为净。
噩梦，从那天晚上就开始了。
吃过晚饭，狗娃不像往常那样缠着我玩，而是搬了个小板凳，坐到堂屋的黑漆漆的墙角，面朝着墙，嘀嘀咕咕地说起话来。
开始我们没在意，以为小孩自己玩过家家。
直到母亲催他洗脸睡觉，狗娃才回过头，指着空无一物的墙角，天真地说：“娘，那个撑红伞的阿姨站在你身后，她怎么不说话呀？”
母亲当时正在收拾碗筷，听到这话，手一抖，碗差点摔在地上。她脸色瞬间变得惨白，猛地转身看向身后——空的。
“胡说八道什么！哪有什么阿姨！” 母亲声音尖厉，带着难以掩饰的恐惧，一把将狗娃从板凳上拽起来，“不准乱说！快去睡觉！”
狗娃被母亲的反应吓到了，瘪瘪嘴，没再吭声。
我却站在门口，浑身冰凉。刚才狗娃说话的时候，借着昏黄的油灯光，我分明看见，弟弟投在墙壁上的那个小小的影子旁边，一道模糊的、撑着伞的、女人的轮廓，像滴入水里的墨，一点点地渗了出来，安静地立在那里。
从那天起，狗娃就变了。
他不再活泼好动，常常一个人发呆，或者对着空墙角嘀嘀咕咕，内容听不真切，但那语调，时而像在争辩，时而像在哀求。他的小脸以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝泛着不祥的青黑色，像是多久没睡好觉。
最吓人的是，有好几次半夜，我起夜，听见他屋里传来窸窸窣窣的声音。我扒着门缝往里看，看见狗娃背对着门，坐在炕沿上，手里拿着母亲梳头用的那把木梳，一下，一下，僵硬地梳着自己的头发。那动作，缓慢而别扭，根本不像个小男孩，倒像个……女人。
月光从窗户纸透进来，照在他身上，地上那道撑伞的女人影子，清晰得令人头皮发麻。
爹娘也彻底慌了神。眼看狗娃一天比一天虚弱，眼里的光都快熄灭了，母亲再也顾不得许多，偷偷揣上家里仅有的几块银元，半夜摸出了村，去几十里外请来了有名的刘神婆。
刘神婆是个干瘦的小脚老太太，眼皮耷拉着，眼神却锐利。她刚一进我家院门，脚步就顿住了，鼻子在空中嗅了嗅，脸色就沉了下来。等走进屋里，看到蜷缩在炕上，抱着膝盖，眼神空洞望着窗外的狗娃时，她猛地倒吸了一口冷气，连连后退两步。
“坏了！坏了！” 刘神婆拍着大腿，声音又尖又急，“她……她把伞递给了你家小子，这是怨气找到了依托，要找个替身，好撑着伞回阳间啊！”
母亲一听，腿一软，差点瘫在地上，带着哭腔问：“神婆，还有救吗？求您救救我家狗娃！”
刘神婆围着狗娃转了两圈，眉头拧成了疙瘩：“难！伞接了，魂就被勾住了一半。要想活命，只有一个法子——在她头七那晚，子时之前，想办法把这把邪门的伞，塞回她的棺材里去！让她带着她的东西走！”
“可……可那伞，我们扔柴火堆了，它……” 爹想起那撕不烂的伞，一脸绝望。
“在哪不重要，它自己会回来。” 刘神婆意味深长地看了狗娃一眼，“头七晚上，她一定会来拿伞，顺便……带人走。”
接下来的两天，我们家像是在油锅里煎。爹娘求爷爷告奶奶，请人挖开了陈寡妇的坟，撬开了棺材盖——里面除了开始腐烂的尸体，空空如也，根本没有本该随葬的那把主伞。
而狗娃的情况越来越糟。他开始拒绝吃饭，只喝一点点水，整日蜷在炕角，怀里紧紧抱着不知何时又出现在他枕头边的那把红纸伞。谁要敢靠近想拿走，他就龇着牙，喉咙里发出嗬嗬的威胁声，眼神凶狠又陌生。
终于，到了头七当晚。
天上连颗星星都没有，黑得像一口倒扣的锅。风不大，却阴冷刺骨，吹得窗户纸噗噗作响。
我们家门窗紧闭，堂屋里点了好几盏油灯，却依旧觉得昏暗压抑。刘神婆在地上用朱砂画了些歪歪扭扭的符咒，又让爹娘准备了桃木枝、黑狗血。
时间一点点逼近子时。
狗娃却异常安静，他抱着那把红纸伞，盘腿坐在炕上，低着头，一动不动。
“时辰快到了，快，把伞夺过来！” 刘神婆厉声催促。
爹一咬牙，和两个请来的本家叔叔，一起朝炕边扑去。
“狗娃，听话，把伞给爹！” 爹伸手去抢。
就在他的手碰到伞骨的一瞬间，狗娃猛地抬起了头。
油灯的光照在他脸上，那根本不是狗娃的表情！那张稚嫩的脸上，嘴角以一种极其怪异的弧度向上咧开，形成一个冰冷、僵硬、充满恶意的笑容。他的眼神空洞，却又带着一种渗人的戏谑。
他死死抱着怀里的红纸伞，声音尖细，拖着长长的尾调，像是另一个女人的声音从他喉咙里挤出来：
“伞——是——我——的——了——”
他一字一顿，带着令人毛骨悚然的得意。
“我——不——还——”
屋子里，所有的灯火，在同一时间，倏地，全灭了。