巷子口那部老式公共电话，是整条街最诡异的所在。
它孤零零地立在斑驳的墙角，暗红色的漆皮剥落大半，露出里面锈迹斑斑的铁壳。听筒油腻乌黑，数字键盘磨损得看不清数字，只有那个挂钩，还顽强地翘着。电话线从头顶杂乱的电线上垂下来，像条僵死的灰蛇。这部电话早就该拆了，现在谁还用这个？连收废品的都不要。
可它偏偏还能响。
那铃声不是现代手机清脆的电子音，而是老式电话那种尖锐、急促、带着金属摩擦感的“铃铃铃”声，能在深夜刺穿一整条巷子的寂静。
更邪门的是，它只在雨夜响起。
而且，只找将死之人。
巷子里的老住户都知道这个规矩。起初也有人不信邪，比如去年搬来的那个愣头青小张，有一晚喝多了，听到电话响，骂骂咧咧地过去接了。对着听筒“喂”了半天，那边只有滋滋的电流声，还有某种极细微的、像是湿漉漉的东西在地上拖行的声音。他对着空气骂了几句，摔了听筒回来。结果第三天，他就被一辆失控的货车撞死在巷口，据说发现他时，他耳朵里正慢慢往外渗黑水。
从此，再没人敢碰那个电话。雨夜听到铃声，家家户户门窗紧闭，连灯都不敢开太亮，生怕那催命的声音注意到自己。
陈默搬来清水巷还不到一个月，租住在巷尾最便宜的一间平房里。他是个写悬疑小说的，专挑这种老旧、有“氛围”的地方找灵感。关于那部公共电话的传闻，他听房东老太太含糊地提过一嘴，当时只当是老人家迷信，心里甚至有些窃喜，觉得是绝佳的素材。
这天晚上，果然又下起了雨，淅淅沥沥，敲打着瓦片和窗户。陈默正对着电脑屏幕绞尽脑汁，窗外巷子里，那尖锐刺耳的电话铃声，毫无预兆地炸响了。
“铃铃铃——铃铃铃——”
陈默手一抖，打错了好几个字。他皱起眉，心里莫名一阵烦躁。这声音也太吵了。他走到窗边，撩开旧窗帘一角往外看。
昏暗的雨幕中，巷口那部红色电话亭像个模糊的鬼影，听筒悬在那里，铃声固执地响个不停。整条巷子黑漆漆的，没有一扇窗户亮灯，死寂得可怕，只有那铃声和雨声交织。
他想起房东的警告，心里也有些发毛。但转念一想，自己是写恐怖故事的，还能被一个传闻吓住？说不定是哪个醉汉或者小孩的恶作剧。他决定不理睬，回到电脑前，戴上耳机，用最大音量的音乐盖住那烦人的铃声。
然而，那铃声仿佛能穿透耳膜，直接钻进脑子里。他心烦意乱，一个字也写不下去。
就在这时，他放在桌上的老旧智能手机，屏幕突然自己亮了起来，显示出一个陌生的号码。那号码的格式极其古怪，不像是正常的手机号或者座机号，数字排列杂乱无章，中间还夹杂着诡异的符号。
陈默的心跳漏了一拍。他盯着那号码，鬼使神差地，伸手拿起了手机。
滑动接听。
他把手机放到耳边。
“喂？”
电话那头，没有任何人声。
只有一种……粘稠的、缓慢的、液体滴落的声音。
“嗒……嗒……嗒……”
间隔均匀，带着一种令人窒息的节奏感。
除此之外，便是死一般的寂静。
陈默屏住呼吸，浑身的汗毛都竖了起来。他猛地挂断电话，心脏怦怦直跳。是恶作剧？还是……
他不敢想下去。
那一夜，他睡得极不安稳，梦里全是那“嗒嗒”的滴水声。
第二天，雨停了。陈默出门，特意绕到巷口那部公共电话前。电话亭里外都湿漉漉的，听筒上挂着几颗雨滴，键盘缝隙里满是污垢。看起来和昨天没什么不同。他试着拿起听筒，里面是忙音，一切正常。
也许昨晚手机那个真是巧合？他自我安慰。
然而，第二天晚上，手机又响了。还是那个诡异的号码。
陈默看着屏幕上跳动的字符，犹豫了很久，最终还是咬着牙接了起来。
这一次，除了那规律的“嗒……嗒……”滴水声，他似乎听到了一点别的……极其细微的，像是有人用指甲，在粗糙的水泥地上，一下，一下，缓慢地刮擦……
“谁？！你到底是谁？！”陈默对着话筒低吼。
回应他的，只有那令人毛骨悚然的刮擦声和滴水声。
他再次狠狠挂断电话，背上已经惊出了一层白毛汗。
他开始真正感到恐惧了。他去找房东老太太，想问个清楚。老太太一听他接了那电话，脸色瞬间变得惨白，连连摆手：“坏了坏了！你咋就不听劝呢！那电话……那电话是阴间打来的‘凶问’啊！接了……接了就要被勾魂的！”
“凶问？”陈默声音发颤。
“就是给将死之人报信的电话！”老太太压低了声音，眼神惊恐，“那滴水声……听说，是人断气后，停在义庄或者家里，尸身化出的尸水滴在瓦盆里的声音……那刮擦声……是……是指甲抓挠棺材板的声音啊！”
陈默如坠冰窟，浑身发冷。
接下来的几天，他活在巨大的恐惧和焦虑中。他不敢接那个号码的打来的电话，但铃声总在深夜准时响起，屏幕上的诡异数字像催命符一样跳动着。他试过关机，可手机总会自己莫名其妙地开机。他试着把手机扔远，可那铃声仿佛能穿透墙壁，直接在他耳边回荡。
他开始出现幻听，即使在白天，也总觉得能听到那“嗒嗒”的滴水声和“沙沙”的刮擦声。他吃不下，睡不着，迅速憔悴下去，眼窝深陷，脸色灰败。
他翻遍了民俗志异，试图找到破解之法。隐约查到，有些横死之人怨气不散，会通过某种媒介，比如水，比如特定的声音，来寻找“替身”。那部公共电话，或许就是因为常年暴露在雨水中，成了某种通道。而第一个接听“凶问”的人，就会被标记，被那怨魂缠上，直到……
他不敢再想。
又是一个雨夜。窗外电闪雷鸣，大雨滂沱。
陈默蜷缩在房间的角落里，用被子紧紧裹住自己，瑟瑟发抖。桌上的手机屏幕，再一次，幽幽地亮了起来。那个诡异的号码，如同索命的诅咒，固执地显示在屏幕上。
“铃铃铃——铃铃铃——”
手机的铃声，和窗外巷口那部公共电话的铃声，竟然在此刻，同步了！两种铃声交织在一起，穿透雨幕，刺穿耳膜，将他紧紧包围。
他知道，躲不掉了。
他死死地盯着手机屏幕，瞳孔因恐惧而收缩。在那屏幕反光的、模糊的倒影里，他好像看到了别的什么东西……不是他自己的脸……而是一张浸泡得肿胀、五官模糊的……鬼脸！正趴在他的肩头，对着屏幕里的他，无声地狞笑！
“啊——！”
陈默终于崩溃，发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地扑到桌边，一把抓起那如同烙铁般滚烫的手机，用尽全身力气，狠狠地砸向墙壁！
“啪嚓！”
手机屏幕碎裂，零件四溅。
铃声，戛然而止。
世界，瞬间陷入一片死寂。只有窗外的雨声，还在哗啦啦地下着。
陈默瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。结束了……终于结束了吗？
他惊魂未定地抬起头。
目光，不由自主地，落在了房间角落里，那部分机电话上。
这部老式转盘电话，是房东留下的，早就断了线，只是个摆设。
此刻，那部断线多年的老式电话，听筒竟然……自己离开了挂钩，悬在半空，微微晃动着。
陈默的血液彻底冰冷。
他眼睁睁地看着，那部断线电话的转盘，开始自己……缓缓地，逆时针转动起来。
发出“咔哒……咔哒……咔哒……”的，令人牙酸的声响。
它转得很慢，仿佛有一个无形的手指，正在笨拙而执着地，拨动着那个永远也不可能接通的号码。
“咔哒……咔哒……”
电话还在转。
一圈。
又一圈。
仿佛要永远这样转下去。
直到，找到它想要的那个“人”为止。