我住进这栋老公寓，纯粹是因为穷。
它藏在城市最老的区，墙皮剥落得像患了皮肤病，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的气味。我的房间在四楼走廊尽头，隔壁似乎空着，从没见亮过灯，也没听过动静。
唯一让我觉得这地方还有点人气的，是楼下门房那个总是眯着眼睛听收音机的王伯。他的收音机是个老掉牙的玩意儿，信号不好，经常刺啦刺啦响，放着些咿咿呀呀的戏曲，或者声音颤抖的午夜谈心节目。
搬进来第一晚，收拾到半夜，疲惫不堪却毫无睡意。城市噪音隐约传来，反而衬得这层楼格外寂静。我躺在床上，翻来覆去，忽然听到一阵极其细微的、断断续续的声音。
不是从楼道，也不是从窗外。那声音……好像是从墙壁里，或者地板下面传来的。
像是一个人在低声说话，嗓音沙哑，模糊不清，偶尔夹杂着信号干扰的“刺啦”声。像个收音机，但比王伯那个更老旧，更……虚无缥缈。
我起先以为是幻听，太累了。可那声音持续不断，像蚊子哼哼，钻进耳朵，搅得人心神不宁。我爬起来，把耳朵贴在墙上仔细听，那声音又似乎远了，变得若有若无。
一连几天，都是如此。每到深夜，万籁俱寂之时，那诡异的“收音机”声音就会准时响起。说的内容永远听不真切，但那语调，带着一种难以言喻的悲伤，或者说是……死寂。听久了，不是害怕，而是一种莫名的低落和压抑，仿佛整个人都要被那声音里无形的哀怨浸透。
我开始失眠，眼圈发黑，白天精神恍惚。我试图找到声音来源。敲过隔壁的门，毫无反应。问过王伯，他眯着眼，摇摇头：“四楼尽头？那层就你一户住着啦，隔壁空了好多年了，以前住着个怪老头，死了好些年了。”
死了好些年了？我心里咯噔一下。
“那老头……什么样？”我忍不住问。
王伯摆弄着他的破收音机，头也不抬：“孤僻得很，没啥亲戚朋友，就喜欢捣鼓些旧电器，屋里堆满了破烂。死了好几天才被发现，唉……”
我背后窜起一股凉意。难道……
当晚，那“收音机”的声音又来了。这一次，我屏住呼吸，极力去分辨。干扰声很大，但那沙哑的嗓音，似乎比以往清晰了一点点。我听到几个破碎的词：
“……错了……都错了……”
“……回不去了……”
“……时间……不对……”
什么意思？我皱紧眉头。这不像普通的广播，倒像是一个人的自言自语，充满了懊悔和绝望。
好奇心，有时候比恐惧更致命。
我鬼使神差地，从工具箱里翻出一个旧话筒，连着电脑。我想把这声音录下来，放大了听听，到底在说什么。
夜深人静，我把话筒紧紧贴在墙壁上，按下了录音键。
沙沙……刺啦……模糊的呓语……
录音持续了半个小时。我点开音频文件，戴上耳机，将音量慢慢推高。
噪音被放大，变得更加刺耳。但那呓语声，也清晰了不少。我反复听着，分辨着那些破碎的句子。
“……不该修那台机器……”
“……信号……引来了……”
“……它在听……一直在听……”
“……农历……七月初七……子时……”
“……频率……1137……”
“……阻止……必须阻止……”
声音里充满了焦灼、恐惧和无助。农历七月初七？子时？频率1137？这都什么跟什么？
我感觉自己卷入了一个莫名其妙的谜团里。这个死去的怪老头，他到底在说什么？他修了什么机器？引来了什么？“它”又是什么？
接下来的几天，我像着了魔一样，每晚录音，试图拼凑出更多的信息。我发现，这“广播”的内容并非完全重复，虽然主体是那些懊悔的呓语，但偶尔会夹杂一些新的碎片。
“……镜子……别看镜子……”
“……脚步声……在楼道……”
“……敲门……别开……”
这些警告，让我毛骨悚然。因为就在前几天，我半夜醒来，确实听到过轻微的脚步声在空荡荡的楼道里响起，由远及近，又由近及远。我也确实在某个深夜，听到过极其轻微的、像是指甲刮过门板的声音。
难道……这不仅仅是“录音”？这呓语，能预示什么？
恐惧再次压倒了好奇。我决定不再录音，不再去听。我买来了耳塞，试图隔绝那声音。
可就在我戴上耳塞，准备强行入睡的夜晚，大约凌晨两点，那声音变了！
不再是模糊的呓语，而是变得异常清晰、急促，仿佛说话的人就站在我的床边，对着我的耳朵嘶喊！
“快跑！！！”
就这两个字，清晰无比，充满了极致的惊恐！
我吓得猛地坐起，扯掉耳塞，心脏狂跳。房间里静悄悄的，哪有什么人？
但刚才那声“快跑”，真真切切！
我再也忍不住了。这房子不能住了！我必须立刻离开！
我跳下床，手忙脚乱地开始穿衣服，收拾重要物品。就在我拉开抽屉拿证件的时候，目光无意中扫过窗外。
楼下，昏黄的路灯下，空无一人。
但我的目光，却被更远处吸引住了。
隔着几条街，那边是一片老城区，低矮的房屋鳞次栉比。在其中一栋房子的屋顶上，立着一个废弃多年的、锈迹斑斑的电视信号接收器，俗称“大锅盖”。
此刻，在那“大锅盖”的旁边，模模糊糊的，似乎站着一个人影。
一个极其瘦高、穿着深色衣服的人影。他背对着我，仰着头，面对着夜空，一动不动。
距离太远，我看不清细节。但一种难以言喻的、冰冷的恶感瞬间攫住了我！那个人影……不正常！他站在那里做什么？
就在这时，那个人影，毫无征兆地，猛地转过了头！
隔着小半个城区，隔着漆黑的夜，我根本无法看清他的脸。但那一刻，我清晰地感觉到，两道冰冷、黏腻的视线，穿透了黑暗，精准地锁定在了我的身上！
我被看到了！
巨大的恐惧让我几乎窒息！我猛地拉上窗帘，背靠着墙壁滑坐在地上，浑身发抖。
是他吗？呓语里说的“它”？那个因为修理旧机器而被“引来”的东西？
我连滚爬爬地找到手机，想报警，却又不知该说什么。说我听到了鬼广播？说我看了一个诡异的人影？
就在这时，我忽然想起了呓语里反复提到的一个词——“频率1137”。
频率？难道是收音机频率？
我看向房间里那台积灰的旧收音机，那是上任租客留下的。我颤抖着走过去，插上电源，打开了开关。
刺啦刺啦的噪音。我慢慢旋转调频旋钮。
Am 1130……1135……1137！
当指针停留在1137千赫时，收音机里的噪音陡然变了！
不再是杂乱的白噪音，而是变成了那种我无比熟悉的、墙壁里传来的沙沙声和模糊呓语！只是，此刻通过收音机听来，更加清晰，更加……真实！
“……来不及了……”
“……它来了……”
“……找到……我的笔记……在……地板……”
笔记？地板？
我猛地看向房间角落那块有些松动的地板。以前从没在意过。
求生的本能压倒了一切。我冲过去，徒手抠住地板边缘，用力一掀！
地板被掀开一角，下面是一个狭小的空隙。里面放着一个用油布包裹的、厚厚的笔记本！
我把它拿出来，手指因为激动和恐惧而不听使唤。翻开笔记本，里面是密密麻麻的字迹和电路图，字迹潦草，充满了涂改。
我快速翻阅着，心跳如鼓。
笔记本的主人，就是那个死去的怪老头。他是一个业余无线电爱好者，痴迷于搜索一些“非常规”频率信号。他认为，在特定的时间、特定的频率，可以捕捉到“另一个层面”的信息。
他声称，他通过自制的放大器，在一个暴雨夜，偶然间捕捉到了一个稳定的、来自“彼岸”的信号源。他沉迷其中，不断改进设备，试图与之建立更清晰的“连接”。
但他很快发现不对劲。那个信号源，并非无意识的能量残留，它似乎……拥有某种“意志”。它开始反过来影响他的设备，甚至影响他周围的环境。镜子会出现诡异的倒影，深夜会听到不明的脚步声和敲门声。
他意识到，他打开了一扇不该打开的门，引来了某个“倾听者”。他试图切断连接，毁掉设备，但发现已经晚了。那个“东西”已经通过他建立的“频道”，锚定在了他的附近。
笔记的最后一页，字迹几乎疯狂：
“它在学习！它在通过我了解这个世界！”
“它在模仿！模仿声音，模仿形态！”
“农历七月初七，子时，阴气最重，是它力量最强的时候，也是它试图彻底‘过来’的时候！”
“必须破坏信号源！必须毁掉放大器！就在我的工作间！频率1137是钥匙，也是陷阱！别用收音机听！千万别……”
笔记到此戛然而止。
今天……今天就是七月初六！明天晚上就是子时！
而他的工作间……不就是我这间房子的隔壁吗？！
我浑身冰凉。一切都对上了。那夜半的“播客”，是他残留的意识，或者是他被干扰、扭曲的设备发出的最后警告！而那个屋顶上的人影，就是那个试图“过来”的“东西”！它在观察，在适应！
我必须毁掉那个放大器！就在隔壁！
我冲到门口，想去找王伯拿隔壁的钥匙，或者干脆报警。可当我握住门把手时，却听到门外，传来了一种声音。
不是脚步声。
是……收音机调台的声音。
刺啦——刺啦——
一下，又一下。缓慢，而充满恶意。
它来了。就在门外。
它知道我知道了。它来阻止我了。
我惊恐地退后，反锁了房门，用身体死死抵住。调台的声音停止了。门外一片死寂。
但这种死寂，比任何声音都可怕。
我知道，它就在那里。隔着薄薄的一扇门板。
它在等。等明天晚上，七月初七，子时。
而我，被困在了这里。成为了这场诡异仪式的……一部分。
收音机里，1137频率的沙沙声依旧在持续，仿佛永不停止的背景音。那模糊的呓语，似乎带上了一丝……嘲弄。
夜，还很长。而离七月初七子时，还有整整二十四个小时。
我能感觉到，门外那个“东西”的耐心。
以及，那无声无息、逐渐弥漫开来的冰冷。