我叫吴慎言，是省民俗研究所的研究员，主攻方向是民间美术。这些年来，我走遍了大江南北，收集散落民间的古老画样、刺绣纹路、木雕图案，试图拼凑出那些失落的美学密码。今年开春，我在档案馆一份泛黄的清末县志里，看到一段语焉不详的记载：“滇南有匠，姓顾，擅‘留颜术’。取特制彩墨，于熟皮上描摹人面，覆于己面，可暂得该人容貌神韵，栩栩如生。然术邪，用之过甚，则皮相生根，再难剥离，终失己面。”
县志编纂者批注了四个字：“志怪之说，荒诞不经。”
职业敏感却让我心头一动。这听起来像是对某种古老易容术或面具制作技艺的夸张描述。滇南少数民族众多，面具文化丰富，或许真有传承。若真能找到实物或传人，无疑是民间美术研究的重大发现。
我立刻着手准备，查阅了大量滇南地方史料、民间传说，锁定了一个可能的地点——位于滇黔交界大山深处的“颜家堡”。地方野史提到，明清时有顾姓皮画匠人避祸迁居于此，后改姓颜，其皮画技艺“几近通神”。
带着一名助手兼摄影师小周，我们踏上了寻找“留颜术”的旅程。
颜家堡比预想的更偏僻。盘山公路尽头，还需徒步翻越两座山头。时值雨季，山路泥泞，雾气弥漫。当我们终于看到那片依山而建的寨子时，已是第三天傍晚。寨子房屋多为石基木楼，黑瓦层层叠叠，在暮色和浓雾中像一头蹲伏的巨兽。
寨口有棵巨大的榕树，气根如帘。树下坐着个抽水烟筒的老人，看见我们，浑浊的眼睛打量片刻，用生硬的官话问：“找谁？”
我说明来意，提到想寻访顾氏皮画技艺的后人。
老人脸色明显变了，放下烟筒，沉默半晌才说：“这里没有姓顾的。颜家堡只姓颜。”
“那……皮画呢？听说寨子里有老手艺，在皮革上画画？”我不死心。
老人摇摇头，不再说话，指了指寨子里面，示意我们可以进去。
寨子里异常安静。虽是傍晚，却少见炊烟，也少有行人。偶有村民从窗后或门缝窥视我们，眼神警惕而疏离。家家户户门口都挂着一种风干的、不知名植物的茎秆，黑黢黢的，随风轻晃。
我们找到寨子里唯一的、兼作杂货铺的客栈住下。店主是个寡言的中年汉子，安排我们住进二楼最里间。房间简陋，但收拾得干净。只是墙上挂着一面铜镜，镜面布满绿锈，照人模糊扭曲，看着很不舒服。我想把它摘下来，却发现镜子背面用粗钉死死钉在墙板上，纹丝不动。
深夜，我被一阵极其轻微的“沙沙”声惊醒。声音似乎来自隔壁，又像是走廊，仔细听，又仿佛就在我们房间的墙壁里。像是有人用极软的笔，或者……手指，在反复摩擦什么光滑的表面。
我推醒小周。他也听到了。我们屏息细听，那“沙沙”声富有韵律，时断时续，持续了约莫半小时才消失。
第二天一早，我们在客栈吃早饭时，向店主打听。店主埋头擦桌子，只说：“山里老鼠多，可能是抓墙。二位客人，寨子后面有个老祠堂，平时没什么人去，你们要考察老东西，可以去看看。别的地方，少走动。”语气平淡，却带着不容置疑的告诫。
吃过饭，我们决定先去祠堂看看。祠堂位于寨子最高处，背靠峭壁，比寨里其他建筑更显古旧沧桑。门虚掩着，推开时发出令人牙酸的“吱呀”声。祠堂内部宽敞但昏暗，神龛上供奉的牌位蒙着厚厚的灰尘，看不清名讳。空气中弥漫着一股奇特的气味，混合了灰尘、霉味，还有一丝若有若无的、类似动物脂肪的甜腻。
吸引我们注意的是祠堂两侧的墙壁。墙上并非空白，而是钉着、挂着数十幅“画”。说是画，却非纸帛，而是一张张鞣制过的、半透明的皮革，大小正好覆盖一个成年人的脸庞。皮革上用彩色颜料描绘着五官，有男有女，有老有少，表情各异，或笑或嗔，或怒或悲。
我和小周走近细看。这些“皮画”的技艺令人惊叹。线条细腻流畅，色彩过渡自然，尤其是眼睛，无论何种神态，都仿佛带着光，透着活气，盯着看久了，竟觉得那些眼睛也在回望你。颜料不知是何材质，历经岁月依然鲜艳。
但看得越久，一股寒意越从心底冒出来。这些面孔太“真”了，真得不像是画出来的，倒像是……从活人脸上完整拓印下来的。而且，所有皮画的边缘，都与作为底衬的深色皮革完美融合，没有丝毫粘贴痕迹，仿佛天生就长在上面。
“吴老师，你看这个……”小周声音有些发颤，指着角落里一幅皮画。那画上是个年轻女子，容貌秀丽，嘴角含笑，但眼神深处却透着一股难以言喻的哀伤。更诡异的是，女子脸颊靠近耳根处，有一颗小小的、淡褐色的痣。小周拿起高清相机，对准那颗痣放大——痣的中心，竟然有一根极其细微的、属于真人皮肤的毛发，被颜料半掩着。
“这……这怎么可能？”我喃喃道。画上怎么会有真人的毛发？除非……
“除非这层画皮下面，真的曾经有过一张脸。”小周说出了我不敢想的猜测。
县志里那句“皮相生根”猛地窜入脑海。
我们强忍不适，继续查看。祠堂后半部分，堆放了一些杂物和旧工具。在一个落满灰尘的木箱里，我们发现了几样东西：几个大小不一的、光滑的鹅卵石磨具；几把形状古怪、刃口极薄的小刀和刮刀；一些干涸的、色彩斑斓的颜料块；还有一本用油布包裹的、线装的手札。
手札纸页脆黄，字迹是娟秀的簪花小楷，记录的内容却令人头皮发麻。这显然是一位顾氏（或颜氏）皮画匠的笔记。前面部分尚算正常，记载了如何选皮（需特定年龄的山羊脊背皮）、鞣制（加入数种草药秘方）、打磨（用特制卵石磨至薄如蝉翼近乎透明）。后面则越来越诡异：
“三月初七，为李姓乡绅描摹其宠妾容貌。妾甚美，尤以一双杏眼含情。描摹时心神摇曳，竟觉画中眼波流转。覆于面上试之，镜中俨然妾之容颜，家人惊呼。然半时辰后，画皮干燥紧绷，撕裂般疼痛，急取下，皮已与面肤有粘连之势，费大力才剥离，面皮红肿三日方消。此术不可擅用，切记。”
“五月中，族老病危，欲留遗容。其面枯槁，描摹甚难。无奈以少许‘引魂藤’汁调入彩墨，描摹时竟觉族老气息附于皮上。成后覆于己面，族中子弟见之，无不悲恸下拜，谓族老回光。然是夜噩梦连连，俱是族老生平憾事。此术恐涉阴阳，损及心神，当慎之又慎。”
最后一页，字迹潦草狂乱，仿佛用尽力气写下：
“吾罪深矣！为窥探巡抚千金绝色，私取其盥洗残水，融于彩墨，描摹其容。画成之日，天降雷火，毁我半间工坊。覆面窥镜，竟见镜中非我非彼，面目扭曲，似有两张脸皮重叠挣扎，痛彻心扉，撕扯不下！画皮已生根矣！吾命不久，然此邪术不可绝于吾手？悔！悔！悔！”
手札到此戛然而止。
我和小周看得冷汗涔涔。这“留颜术”竟是真的，而且远比县志记载的诡异可怕。它似乎不仅能模仿容貌，还能一定程度上“窃取”原主的神韵，甚至……记忆或气息？而过度使用，会导致画皮与使用者面部生长在一起，最终失去自己的脸。
“这寨子里的人……会不会……”小周看着祠堂墙壁上那些栩栩如生的皮画，脸色发白。
我猛然想起进寨时村民警惕的眼神，家家户户门口挂的奇怪植物（会不会是所谓的“引魂藤”？），还有昨夜那诡异的“沙沙”声——像不像极薄的皮革在摩擦？
我们决定立刻离开祠堂，回去收拾东西，尽快离开颜家堡。这里的水太深了，深得超出学术研究的范畴。
刚走出祠堂没多远，迎面碰上了客栈店主和几个寨民。他们似乎正准备上山。
店主看到我们，愣了一下，随即露出一种复杂的表情：“两位……看到祠堂里的老物件了？”
我勉强笑笑：“看了些，挺有特色。我们打算回去了。”
“回去？”一个瘦高、眼神精明的中年寨民开口，他脸上有种不自然的僵硬感，“远道而来，怎么不多住几天？寨子后面还有更好的东西，没带你们看呢。”
“是啊，”店主接口，语气却有些飘忽，“尤其是晚上，有些老手艺，得晚上看才真切。”
他们的眼神交汇了一下，那是一种心照不宣的、让我脊背发凉的眼神。
我推说身体不适，拉着小周快步往客栈走。身后，那几个寨民没有再跟来，但我能感觉到他们的目光一直黏在我们背上。
回到客栈房间，我们迅速收拾行李。小周检查设备，突然“咦”了一声：“吴老师，我相机里……昨晚好像自动拍了几张照片？”
“自动拍照？你是不是设了定时或感应？”
“没有啊！”小周调出照片，脸色瞬间煞白。
照片是在我们房间里拍的，时间显示是凌晨两点到三点之间，正是我们听到“沙沙”声的时候。画面里，我和小周都在床上沉睡。而床尾的黑暗中，隐约站着一个人形的轮廓。最恐怖的是其中一张，那轮廓似乎弯下了腰，脸的位置几乎贴在了我的脸上方，而那张脸——在相机夜视模式模糊的光影里——竟像是由许多不同肤色、不同五官的碎片拼凑而成，扭曲，混乱，没有一处和谐。
“这……这是什么？！”小周手都在抖。
我看着那张拼图般的怪脸，突然想到手札最后那句“似有两张脸皮重叠挣扎”。难道……不止两张？
“快走！马上！”我拎起背包。
就在这时，房门被敲响了。不轻不重，三下。
“谁？”我厉声问。
门外是店主平静的声音：“两位客人，寨老听说你们是省里来的文化人，想请你们过去吃顿便饭，顺便聊聊寨子的老传统。”
寨老？寨子里最有威望的人。如果“留颜术”真有传承，寨老很可能知道核心秘密。这是一个机会，但更可能是陷阱。
我深吸一口气：“多谢寨老美意，但我们确实有急事，必须马上赶回去。下次一定专程拜访。”
门外沉默了一会儿。然后，店主的语气变了，变得冰冷而意味深长：“客人，这山路晚上可不好走。林子里有瘴气，还有不干净的东西。不如明早再走，寨老也是为你们好。”
这是赤裸裸的威胁了。
“我们白天走惯了山路，不碍事。”我一边说，一边给小周使眼色，让他准备从窗户看看外面的情况。我们房间在二楼，后面是陡坡，但并非没有可能下去。
小周悄悄挪到窗边，掀开窗帘一角，立刻缩回头，对我做了个“有人”的口型，指了指楼下。
我们被监视了。
“既然客人执意要走，”店主的声音再次响起，带着一丝诡异的温和，“那就请便吧。不过，有样东西，寨老说务必交给你们，算是纪念。”
门缝底下，塞进来一个扁平的、用深色粗布包裹的东西。
我犹豫了一下，捡起来。布包很轻。打开，里面是一张鞣制好的、近乎透明的皮革，皮革上用鲜艳的彩墨画着一张笑脸——正是小周的脸！画得惟妙惟肖，连他鼻翼一侧因为青春痘留下的小坑都还原了出来，笑容灿烂，却在这情境下显得无比恐怖。
小周看到自己的“脸皮”，吓得差点叫出来。
“还有一份，是给吴先生的。”又一个布包塞进来。
里面是我的“脸皮”，表情是我思考时的严肃模样，眉头微蹙的纹路都分毫毕现。
拿着这两张画着自己容貌的皮画，我浑身冰冷。他们是什么时候取得我们的“容貌”的？我们甚至没有近距离接触过几个寨民！难道是那面钉死的铜镜？还是晚上我们睡着后……
“手艺粗陋，不成敬意。”店主的声音带着一丝难以察觉的得意，“祝二位……一路平安。”
脚步声远去。
不能再等了。我们扯下床单被套，拧成绳索，一头系在沉重的床脚上。小周先下，我紧随其后。陡坡湿滑，我们连滚带爬，手掌膝盖都被碎石划破，也顾不得了。
终于下到寨子外围，我们不敢走大路，一头扎进侧面的山林，朝着来的方向狂奔。不知跑了多久，直到肺像火烧一样，两腿发软，才不得不停下来喘气。
天色渐暗，林子里光线迅速变差。我们迷路了。来时的标记在慌乱中根本无法辨识。
“吴老师，你看那边……”小周颤抖着指向不远处一片林间空地。
空地上，有几座低矮的、用石块垒砌的坟茔，没有墓碑。而每座坟头，都悬挂着一张皮画，在傍晚的山风中轻轻晃动。画上是不同人的面孔，有男有女，都带着一种死寂的、凝固的表情。
其中一张皮画，让我瞳孔骤缩——那是客栈店主的脸！但画上的他，比现实中看起来年轻许多，眼神也完全不同。
难道祠堂里那些皮画，并非都是“窃取”外人的，也有寨民自己的？他们用这种方式……保存容颜？或者，那些坟里埋的，才是真正的、失去面孔的“原主”？
“沙沙……沙沙……”
那熟悉的、皮革摩擦般的声音，再次响起，从我们四周的树林阴影里传来，越来越近，越来越密集。
黑暗中，似乎有许多模糊的身影在移动，缓缓地、僵硬地围拢过来。我看不清他们的脸，或者说，他们脸上的五官在昏暗的光线下流动、变幻，像是戴着一张张没有贴牢的、随时会滑落的面具。
小周惊恐地举起相机，打开闪光灯，对着最近的一个身影按下了快门。
刺眼的白光一闪。
一瞬间，我看清了。那根本不是人脸。那是一层薄薄的、画着五官的皮革，覆盖在另一张粗糙、布满疤痕和缝合痕迹的“基底”上。有些部位的画皮甚至翘起了边角，露出底下暗红、凹凸不平的真实皮肤。
被闪光灯照射，那身影猛地抬手捂脸，发出一声非人的、像是皮革撕裂般的嘶鸣。
“跑！”我拉着吓呆的小周，朝另一个方向没命地逃去。
我们不知道自己跑了多久，也不知道方向。衣服被树枝挂烂，身上添了无数伤口。那“沙沙”声和诡异的嘶鸣声始终在身后不远处如影随形。
终于，前方出现了微弱的光——是手电筒的光，还有人的呼喊声！是附近其他村寨的护林员！
我们连滚爬带冲过去，语无伦次地求救。护林员将我们带到附近的一个彝族村寨，报了警。
警察赶来后，我们带着他们重返颜家堡方向，但诡异的事情发生了。按照我们描述的路线和方位，怎么也找不到那个寨子。仿佛一夜之间，颜家堡连同那片山坳，从地图上消失了一般。护林员和当地老人都说，那一片是深山老林，近几十年都没听说有什么“颜家堡”。
警察调查后，只以我们在深山中迷路遇险结案。我们拍摄的照片，除了那张诡异的拼图脸和坟头的皮画，其他关于寨子的照片都变得模糊不清，像是蒙上了一层雾气。祠堂里那本手札，我们没有带走，也无法作为证据。
只有那两张画着我们自己容貌的皮画，作为“纪念品”，被我锁在了研究所资料室最底层的保险柜里，再未打开。
我大病了一场，高烧中不断梦见无数张脸皮在空中飘荡、重叠、撕扯。小周则辞了职，据说去了一个完全陌生的城市，改了行，再也不想碰相机。
半年后，我收到一个没有寄件人信息的快递。里面是一张新的皮画。
画上的人，依稀能看出是小周的模样，但面容憔悴苍老了许多，眼神充满惊恐，嘴角却强行扯出一个扭曲的微笑。皮画的右下角，用细细的墨线，勾勒着一行小字：
“新颜初成，旧貌可安？”
我盯着那行字，突然想起手札里的记载，想起祠堂墙壁上那些过于“真实”的面孔，想起坟头悬挂的皮画，想起黑暗中那些流动变幻的五官……
一个更恐怖的猜测，让我如坠冰窟。
也许，“留颜术”窃取的，从来不只是容貌。
也许，当一张“画皮”被使用到“生根”之后，原主的某些东西……意识？灵魂？会逐渐被禁锢在那张皮里，或者与使用者混乱地交织在一起。
而那些坟里埋的，可能既是失去面孔的躯体，也是被剥离或驱逐的、“旧”的自我。
颜家堡的人，或许早已不是最初的他们自己。他们是一群戴着他人（甚至可能是历代祖先或外来者）面孔、继承着混杂记忆与人格的……怪物。他们需要不断寻找新的“颜”，来覆盖、镇压或补充那些逐渐失控的、在皮下游走的“旧貌”。
我和小周的“脸皮”，已经被他们画下来了。
那么，他们什么时候会来“取”呢？
或者……在某些更深沉的夜晚，当那张画着我脸的皮，在某个黑暗的角落里被轻轻抚摸、被喃喃咒语唤醒时，我会不会突然觉得，镜中的自己，嘴角正不受控制地，朝着一个陌生的弧度，慢慢弯起？