我叫陆文，在南方某市历史档案馆做文献修复工作。这份工作需要极大的耐心和细心，终日与故纸堆为伴，嗅着陈年墨香与霉味，从虫蛀、水渍、火痕中抢救只言片语。日子平静，近乎凝滞，直到我发现了那本残卷。
那是一批从民间征集来的晚清民国杂书，大多没什么价值。我在整理时，被一本没有封皮、线装散乱的册子吸引了。内文是手抄的，字迹工整却透着一股说不出的邪劲，并非寻常楷书或行书，笔画转折处常有不应有的顿挫，像是书写时极力控制着颤抖。书名页缺失，第一页中央只写着三个字：《补衲录》。
起初我以为是什么缝补衣物的古籍，但看了几页，汗毛便立了起来。书中记载的并非缝补布料，而是“补影”。
“影者，身外之身，阳世之痕。影全则气完，影缺则神损。”开篇如是说。后面详细描述了一种匪夷所思的“术”：通过特定仪式和口诀，可以将一个人的“影子”短暂剥离，然后像修补衣物一样，用“影丝”将其断裂、缺损之处缝合修补。修补后的影子重归人身，据说能弥补此人在现实中的某些“缺憾”，比如破损的关系、失去的机遇、甚至衰败的健康。但书中警告：“补影如补舟，暂阻其漏，然损其实质。影为魂契，不可轻动，动则欠债，债主非人。”
我本能觉得这是古人荒唐的志怪想象，但书中记载的仪式细节太过具体，所需材料（无根水、辰时瓦上霜、未啼公鸡的尾羽烧灰等）、步骤、口诀手印，一应俱全，甚至还有几幅潦草却清晰的示意图，展示如何用“心念”搓出“影丝”，如何在特定光照角度下“挑起”影子的边缘。
更让我不安的是，册子后半部分有大量批注，是另一种更狂乱的字迹，记录着“试用”的心得：
“光绪三年腊月初七，为东街张寡妇补其与亡夫牵连之影线（已细若游丝）。补后三日，张氏夜梦其夫，醒言周身暖煦，如伴君侧。然半月后，张氏影子于日光下淡至几乎不见，人亦嗜睡畏光。慎之！”
“民国二年四月初九，自试。补与先严疏离之影（自十六岁后影线渐僵）。补时寒意彻骨，如抽髓剥筋。补后三日，忽忆起幼时先严携我观灯诸事，细节宛然，涕泣不止。然左足影子自此缺一角，每行于光下，左足如踩棉絮，无力感日增。”
最后一条批注墨迹尤新，似乎是不久前所加：“此法终是饮鸩止渴！所补皆虚妄，所欠乃实债！影愈补愈薄，魂亦随之稀矣！后来者见此，速焚之！切切！！”
捧着这本邪门的册子，我坐在档案馆寂静的阅览室里，午后的阳光透过高窗，将我面前的桌子分成明暗两半。我盯着自己落在明亮处的影子，心头掠过一丝莫名的寒意。真有“影丝”吗？影子真的能被“挑”起来吗？
我摇摇头，试图驱散这荒唐的念头。我是受过现代教育的档案工作者，怎么能信这些？大概是哪个不得志的旧文人，结合了民间传说和自身臆想编造的吧。我将册子归入“民俗异闻类”，打算日后有机会再研究。
几天后，母亲打来电话，语气是惯常的疲惫与抱怨。主题依旧是老生常谈：我的婚事。我今年三十有二，在一线城市无房无车，性格沉闷，从事着毫无“钱途”的工作，相亲屡战屡败。母亲在电话那头叹气：“你王阿姨家的儿子，孩子都上幼儿园了……我和你爸这张老脸，都不知道往哪儿搁。你小时候多乖，多听话，现在怎么就这么……这么不让人省心呢？”
电话挂断后，那种熟悉的、冰冷的无力感包裹了我。我与父母之间，似乎隔着一层越来越厚、越来越冷的玻璃。我渴望他们的理解，他们期待我的“成功”，彼此的影子在各自的世界里越拉越长，却再也触碰不到一起。
深夜，我鬼使神差地又调出了《补衲录》的扫描件。目光停留在那句“补与先严疏离之影”的批注上。那个试术者，后来真的回忆起了温暖的父子往事吗？哪怕只是虚假的安慰？
一个危险的念头，像毒藤一样悄悄滋生：也许……可以试试？就试一点点，修补一下那道最细的、关于童年亲近感的“影线”？就像……给生锈的合页点上一点油。
我嘲笑自己的异想天开。但接下来几天，这个念头却挥之不去。我甚至开始不自觉地按照书中记载，去收集那些“材料”。无根水好办，接雨水即可。辰时瓦上霜麻烦些，我起了个大早，在老城区一片待拆迁的瓦房顶上，用羽毛轻轻扫下一点。未啼公鸡的尾羽，我在郊区农家乐买了一只小公鸡，赶在它第一次打鸣前，取了三根最长的尾羽烧成灰。
材料备齐，是一个周末的午后。我拉上出租屋所有的窗帘，只留下一道缝隙，让西斜的阳光如金色利刃般切过昏暗的房间，在地上投出一道清晰的光带。我站在光带边缘，让自己的影子恰好落在明暗交界线上。
按照书中的图示，我屏息凝神，双手掐出一个古怪的手印，心中默念那拗口的口诀。念到第三遍时，房间里似乎陡然冷了几度。我盯着地上自己影子的头部与肩膀连接处——书中说，亲情纽带之影线多在此区域。
奇迹，或者说噩梦，发生了。在我专注的凝视下，那道浓黑的影子边缘，似乎真的微微“隆起”了一线，变得立体，仿佛可以被触碰。我心脏狂跳，几乎要放弃。但想起母亲电话里的叹息，我还是颤抖着伸出手指，按照书中所述，将“意念”集中在指尖，想象着搓揉那几样材料混合而成的“无形之灰”，纺成“影丝”。
指尖传来一阵冰凉的触感，仿佛真的拈起了一根极细极韧的线。我甚至能看到，在昏暗的光线中，指尖与影子之间，连着一条比蛛丝更细、微微反光的“线”。
我咽了口唾沫，小心地将那根“影丝”引向影子头颈处。在那里，我“感觉”到（而非看到）一道细微的、几乎断裂的黯淡痕迹。我模仿着缝补的动作，用“影丝”小心地穿过那道痕迹，打了个结。
就在结成的刹那，一股尖锐的寒意猛地从脚底窜上头顶，像是赤身裸体被扔进冰窟，又像是有什么冰冷滑腻的东西，顺着脊椎爬了上去。我闷哼一声，差点瘫倒。那道阳光也似乎随之暗了一下。
一切恢复原样。影子还是那个影子，似乎没什么变化。我浑身发冷，头晕目眩，只想睡觉。
第二天是周日，我睡到中午才起。醒来时，竟感到一种久违的轻松。中午母亲照例打来电话，语气却柔和了许多，甚至带着笑意问我吃了没有，工作累不累，最后才轻轻提了一句“个人问题”，还说“妈妈知道你也难，不急，慢慢找”。挂了电话，我怔了许久，心头暖洋洋的，却又有一丝说不出的怪异感，好像这温情是借来的。
几天后的家庭聚餐，气氛也格外融洽。父亲甚至主动给我夹菜，说起我小时候学骑车摔破膝盖的糗事，哈哈大笑。我已经很多年没见他这样开怀笑过了。一切都美好得不真实。
直到有一天，我在档案馆明亮的走廊里走过，无意间瞥了一眼地上的影子。我猛地停住脚步。
影子的轮廓……似乎淡了一些。不是整体的淡，而是在头颅左侧，靠近太阳穴的位置，出现了一小块指甲盖大小的、比周围更浅的灰斑。像是墨迹洇开了，又像是……被轻轻擦掉了一小块。
我冲到洗手间，对着镜子仔细看自己的脸。皮肤完好，没有任何异样。但当我走到阳光下，侧头让光线从特定角度照射时，镜中我的脸颊对应影子灰斑的位置，似乎隐隐有一层极淡的、半透明的灰翳，不细看根本无法察觉。
《补衲录》里的警告瞬间炸响在脑海：“影愈补愈薄！”
我害怕了，决定再也不碰这邪门的东西。
可是，“债主非人”是什么意思？我欠下了什么债？
平静的日子没过多久。档案馆里和我关系最好的同事老赵，因为一个项目署名问题和我发生了争执。其实误会不大，但两人都是倔脾气，话赶话就僵住了。之后几天，见面尴尬，工作配合也别扭。那种熟悉的、人际关系出现裂痕的窒息感又回来了。
一天夜里，我梦见自己站在昏暗的房间里，脚下那道影子变得无比巨大，扭曲蠕动。影子头颈处，我之前“缝合”的地方，隐隐发着暗红色的光，像未愈合的伤口。而影子左侧太阳穴那块灰斑，则像一个小小的漩涡，散发着吸力。梦中，我极度渴望修复与老赵的关系，这种渴望强烈到化为实质的瘙痒，从影子那块灰斑处传来。
醒来后，我发现自己竟不知不觉走到了那存放材料的抽屉边，手已经放在了把手上。
不！不能！
我强迫自己离开。但白天面对老赵的冷脸，那种不适感越来越强烈。那块影子上的灰斑，在阳光下似乎又扩大了一点点。更可怕的是，我开始感到左侧太阳穴位置，时常有轻微的、空洞的刺痛感，仿佛那里真的缺了点什么。
一周后的夜里，我在半梦半醒间，又感受到了那种来自影子灰斑处的、冰凉的“吸力”和“渴望”。这次，我甚至“听”到一些细微的、含义不明的呢喃，直接在我左脑深处响起，催促着我。
我崩溃了。我想，就再试一次，最后一次。把和老赵的这点小裂痕补上就好。这次修补“同僚关联之影线”，按照书中图示，应在胸口对应区域。
第二次“补影”，寒意更甚，结束时我几乎虚脱，嘴唇冻得发紫。但效果立竿见影。第二天，老赵主动找我道歉，说回去想明白了，是他太计较。我们重归于好，甚至比之前更融洽。
可我影子胸口的位置，多了一块巴掌大的、明显的淡斑。我的左耳，开始出现间歇性的耳鸣，像是有冷风吹过空洞。
我陷入了恐怖的循环。每当我生活中出现一点人际关系上的小问题，哪怕只是和早餐店老板的一句口角，影子上的“淡斑”就会隐隐发痒、发冷，那种修补的“渴望”就会从骨髓里渗出来，驱使我再去进行一次“补影”。而每次修补，都能暂时换来表面的和谐与温暖，但我的影子也随之越来越淡，像一张被反复漂洗的黑布。
更诡异的事情开始发生。我发现，那些被我“修补”过关系的人，看我的眼神偶尔会闪过一丝极短暂的茫然，像是突然不认识我了一样。和我重修旧好的老赵，有一次在闲聊时，忽然愣住，盯着我的脸看了好几秒，喃喃道：“小陆，你左边脸……怎么好像有点模糊？” 他摇摇头，又笑着说自己眼花了。
我的身体也出现了问题。左侧身体总是发冷，力气减弱。左侧的牙齿开始莫名松动。镜子里的我，左半边脸在强光下，轮廓似乎真的没有右边清晰，透着一种不真实的虚化感。我不敢去医院，怕查出什么非人的病症。
我终于明白“债主非人”的意思了。我修补关系所欠下的“债”，是在用我自身影子（或者说，是影子所代表的某种生命本质）来偿还！每一次修补，都在将我的一部分“存在感”、“真实性”剥离出去，填补到那些被强行修复的关系裂痕里。所以别人会觉得我“模糊”，所以我左侧的身体在“消失”！
我想停下，但已经晚了。影子上的淡斑连成片，尤其是左侧，几乎成了半透明。那种修补的冲动，已经变成了一种本能般的饥饿感，无时无刻不在啃噬我的理智。我需要用新的“修补”，来暂时缓解这种因为“缺失”而带来的、灵魂层面的寒冷和空洞。
我知道，我快要彻底“淡”掉了。
最后一个压倒我的事件，是我和相恋三年、因现实压力而刚刚分手的女友。分手是和平的，但痛苦是真实的。影子左侧（对应亲密关系的区域）传来剧烈的、撕裂般的“渴望”和冰冷，那已不是瘙痒，而是酷刑。我脑海里的呢喃声变成了疯狂的嘶吼，催促我去修补，去缝合，去挽回！
我残存的理智告诉我，如果我再对一段如此深刻的关系使用“补影术”，我可能会立刻失去某种至关重要的东西，甚至……完全失去“左边”。
但我撑不住了。那种寒冷和空洞，比死亡更可怕。
又是一个黄昏，我拉紧窗帘，留一道缝。我的影子已经淡得像一抹灰色的烟，左侧几乎溶进昏暗的地板里。我颤抖着，准备进行最后一次，也是最危险的一次“补衲”。
就在我掐出手印，念动口诀，即将触碰到那抹淡得几乎看不见的影子时——
“咚咚咚。”
敲门声响起，平稳，清晰。
不是邻居，不是房东。这个时候，谁会来？
我僵住了，口诀念到一半。影子微微波动。
“咚咚咚。” 敲门声再次响起，不疾不徐，却带着一种不容拒绝的意味。
我喉咙发干，嘶哑地问：“谁？”
门外没有回答。但透过门底缝隙，我看到，走廊的灯光被遮住了一部分——外面站着一个人，或者说，有什么东西站在那里。但它没有影子从门缝下透进来。
一片绝对的、光下的黑暗。
我猛地想起《补衲录》最深处的、一段我之前未曾留意的、字迹几乎消散的附注：“影债累积至形将涣散时，必有收债者至。其无形无影，叩门而入，取汝所剩之实，补彼所掌之虚。至此，汝名实俱亡，徒留痕于他人记忆之隙，渐淡如烟。”
收债的……来了。
它就在门外。
我低头看着自己脚下那抹即将消散的灰色痕迹，又抬头看向紧闭的房门。寒冷，从影子缺失的左侧，彻底吞噬了我。
敲门声，第三次响起。
“咚咚咚。”
这一次，声音好像……是从我左边那空荡荡的、半透明的太阳穴里，直接传来的。