我们小区有个古怪的传统。
每月十五，家家户户凌晨三点出门，把统一的蓝色编织袋挂到老槐树上。
袋子里沉甸甸的，有东西在蠕动。
天亮前，袋子会全部消失。
没人谈论里面是什么，这是规矩。
新搬来的住户拒绝参与，说这是封建迷信。
第二天，他的家门上，挂着一个湿漉漉的蓝色编织袋。
袋子微微起伏，里面传出他微弱的声音：“救……命……”
---
幸福苑，名字喜气，楼体半新不旧，拢共六栋，围着一个不大的中心花园。花园里有一棵老槐树，不知活了多少年岁，树干粗得要两人合抱，树冠亭亭如盖，只是那枝叶常年透着一股不祥的墨绿色，即使在盛夏，树荫底下也凉飕飕的，没什么人愿意靠近。
我搬来半年，渐渐觉出这小区有些不对劲。居民们平日里看着与旁人无异，买菜遛弯，接孩子放学，偶尔在电梯里碰见，也会客气地点点头。但一种无形的隔阂始终存在，他们的眼神很安静，安静到有些空洞，交谈时总刻意避开某些话题，仿佛小区上空罩着一层透明的、不透风的膜。
第一个让我头皮发麻的，是挂在各家各户门把手上的东西。不是装饰，不是快递，而是一个个叠得方正正、压在门垫角落或塞在电表箱缝隙里的——蓝色编织袋。那种最普通、最廉价的化纤编织袋，超市里几块钱一个，质地粗糙，泛着塑料特有的冷光。颜色是统一的、毫无杂质的靛蓝，蓝得有些刺眼，像某种僵死的海洋生物褪下的皮。
我曾不小心踢对门王姨家门垫下的袋子，王姨恰好开门，那张总是带着三分笑的脸瞬间绷紧，一把将袋子捞回去，动作快得带风。她什么也没说，只是看了我一眼，那眼神里没有责怪，只有一种深不见底的、让我脊椎发凉的平静。后来我注意到，几乎每家每户都有这么一个叠好的蓝袋子，像一枚沉默的、不祥的徽章。
然后就是每月十五。搬来后的第二个十五，我熬夜赶方案，接近凌晨三点时才迷迷糊糊睡下。刚有点睡意，楼道里忽然传来极其轻微的动静。不是脚步声，更像是很多布料在小心翼翼地摩擦地面，门轴被以难以想象的缓慢速度转动，发出细微到几乎不存在的“吱呀”声。
鬼使神差地，我摸到窗边，掀开窗帘一角。
月亮很大，很圆，惨白的光照着寂静的小区。然后我看到，一扇扇单元门无声地打开，一个个身影走了出来。有男有女，有老有少，都是熟悉的邻居。他们穿着深色的家常衣服，手里都提着一个鼓鼓囊囊的蓝色编织袋。袋子看起来颇有些分量，被他们垂手拎着，随着僵直的步伐微微晃动。
没有人交谈，没有人左顾右盼。他们像是被同一根看不见的线牵着的木偶，从各个楼门走出，沉默地汇向中心花园那棵老槐树。月光把他们的影子拉得细长扭曲，投在冰冷的水泥地上，宛如一群移动的、沉默的鬼魂。
我屏住呼吸，看着他们走到老槐树下。没有人抬头，没有人有丝毫犹豫。他们只是机械地，一个接一个，将手里沉重的蓝色编织袋，挂上老槐树低垂的、虬结的枝桠。动作整齐划一，带着一种令人窒息的仪式感。
袋子挂上去，树枝被压得微微一沉。借着月光，我似乎看到，有几个袋子……轻微地动了一下。不是风吹的晃动，而是从内部传来的、某种不规律的凸起和凹陷，仿佛里面装着活物，正在不安分地蠕动、挣扎。
挂好袋子，人们便转身，依旧沉默地，沿着来路返回，消失在各自的单元门后。从出现到消失，整个过程不到十分钟，没有一丝多余的声响。很快，小区重归死寂，只剩下那棵老槐树，满身悬挂着鼓囊囊的蓝色“果实”，在月光下静静矗立，散发着难以言喻的诡异。
而天亮之前，我再次望去时，树上的袋子已经全部消失了。枝头空空如也，好像昨夜的一切只是一场集体梦游。地面干净，没有残留，什么都没留下。
我试图打听。在菜市场“偶遇”喜欢闲聊的孙婆婆，刚旁敲侧击提到“晚上好像听到点动静”，她满是皱纹的脸瞬间像被冻住，眼神躲闪开，手里的青菜也不挑了，嘴里含糊地咕哝着“年纪大，睡得沉，什么也没听见”，匆匆走了。问保安亭总打瞌睡的老赵，他浑浊的眼珠转了转，扯出一个极不自然的笑：“新来的吧？咱们这儿治安好，晚上没啥事，睡你的觉。”
规矩。这两个字像一道冰冷的铁闸，横亘在整个小区所有住户的嘴唇之间。不能问，不能说，不能好奇。那蓝色编织袋里是什么，为什么每月十五要挂上去，又为什么会在天亮前消失——成了幸福苑公开的、缥缈的、令人恐惧的秘密。
直到陈默搬来。他住我隔壁单元，是个三十出头的摄影师，留着一头不羁的长发，眼神里带着艺术家常见的桀骜和对世俗规矩的不屑。搬来那天，几个巨大的行李箱堵在楼道，他嗓门洪亮地指挥着工人，笑声肆意，与小区惯有的压抑沉默格格不入。
很快，他也发现了那些蓝袋子，以及即将到来的十五。不同于我们的讳莫如深，陈默只觉得滑稽。“都什么年代了，还搞这套？”他在一次电梯里偶遇几位住户时，毫不掩饰他的鄙夷，“封建迷信！愚昧！一个破袋子，一棵老树，装神弄鬼。”
李叔，就是那个总在树下打太极、动作慢得像定格的老头，撩起眼皮看了他一眼，没说话，但那眼神像深井里的水。王姨扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑出来。其他人则纷纷避开目光，电梯里的空气瞬间降至冰点。
陈默浑不在意，反而更起劲了。“这个月十五，我偏不挂！不仅不挂，我还要拍下来，看看你们到底在搞什么名堂！发到网上，让大家都‘欣赏欣赏’！”他的声音在狭窄的电梯厢里回荡，带着挑衅和一种天真的残忍。
十五前夕，气氛明显不同了。往常只是沉默的压抑，那天却透着一股紧绷的、山雨欲来的凝滞。邻居们偶然照面，眼神交汇的瞬间，都迅速弹开，里面有种复杂的东西，像是担忧，又像是某种冰冷的等待。陈默依旧我行我素，傍晚还故意把音响开得震天响，放着重金属摇滚，仿佛在向整个小区的“规矩”宣战。
凌晨三点，熟悉的、窸窸窣窣的动静再次如期响起。我躲在窗帘后，看到沉默的人流再次涌向老槐树，蓝色的袋子在月光下泛着冷光。这一次，我特意看向陈默家的窗户，一片漆黑，他果然没有出现。
人流返回，消失。老槐树上再次挂满沉甸甸的蓝色“果实”。一切似乎与往常无异。但我知道，有什么东西，不一样了。那是一种悬在半空的、锐利的寂静，连风声都似乎屏住了呼吸。
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低。我因为昨夜没睡好，起得晚了些。出门时，已经快上午十点。刚走到我们这栋楼的单元门口，就感觉一股异样的视线。
几个早起的邻居，站在不远处的空地上，假装活动手脚，眼神却有意无意地瞟向我们这个单元门的方向。他们的表情很奇怪，是一种混合着恐惧、窥探和一丝难以形容的……果然如此的麻木。
我心里咯噔一下，加快脚步。绕过楼角，来到陈默租住的一楼那户门前。
然后，我看到了。
他家那扇棕红色的防盗门上，赫然挂着一个蓝色的编织袋。
不是叠好的，不是放在角落。而是用一个粗糙的、生了些锈的铁钩子，从门楣上方垂下，正好悬挂在门扇正中央。袋子鼓鼓囊囊，明显装了东西，比昨晚树上挂的那些似乎还要饱满一些。
最诡异的是，那袋子的表面，是湿的。
不是露水打湿的那种均匀的潮湿，而是一块一块深浅不一的洇湿痕迹，有些地方颜色很深，像吸饱了水，布料因此显得格外沉重，向下坠出沉闷的弧度。湿痕的边缘，还有些许未干的、粘稠的液体，正以极其缓慢的速度，凝聚，然后“滴答”，落下一小滴，砸在门口的水泥台阶上，留下一个深色的小圆点。
空气里，弥漫开一股难以言喻的味道。浓重的土腥气，混杂着铁锈味，还有一丝……淡淡的、甜腻的腥气。像是某种水族箱底淤积的腐泥，被彻底翻搅开来。
袋子静静地挂着，在无风的沉闷空气里，却似乎有着极其微弱的……起伏。
不是风吹的摆动。是它本身，像一颗缓慢搏动的心脏，或者一个在狭小空间里艰难呼吸的胸膛，极其轻微地，一胀，一缩。
我的血液仿佛瞬间冻结了，四肢僵硬，眼睛死死盯着那个湿漉漉的、微微起伏的蓝色布袋。周围那些假装忙碌的邻居，此刻也完全停下了动作，远远地站着，望着这边，他们的脸在灰白的天光下，像一张张模糊的石膏面具。
时间粘稠地流动。几秒钟，却像一个世纪那么长。
然后，那袋子里，传出了声音。
极其微弱，被厚厚的、湿透的化纤布料阻隔，闷闷的，断断续续，像坏了的收音机里漏出的杂音。
“嗬……嗬……”
是倒气的声音，濒死挣扎般费力地攫取着一点点空气。
紧接着，那声音似乎凝聚起了一丝力气，带着无法形容的痛苦和绝望，挣扎着，挤出两个模糊的音节：
“救……命……”
是陈默的声音！
虽然扭曲、微弱、濒临破碎，但那语调，那音色，毫无疑问，是昨晚还意气风发、大声嘲笑“封建迷信”的陈默！
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。恐惧像一只冰冷的巨手，攥紧了我的心脏，挤压得我无法呼吸。我想尖叫，喉咙却像被水泥堵住，发不出任何声音。我想冲过去，把那袋子扯下来，双腿却像灌了铅，钉在原地，动弹不得。
那湿漉漉的袋子，又微弱地起伏了一下。里面陈默的声音，似乎耗尽了最后的气力，只剩下更轻微、更断续的“嗬……嗬……”声，像破损的风箱，最终，归于沉寂。
袋子不再起伏，就那么死寂地挂着，滴滴答答地往下渗着粘稠的液体。
我猛地转头，看向远处的邻居们。
他们依旧站在那里，一动不动，静静地看着这边，看着门上悬挂的袋子，看着失魂落魄的我。他们的脸上，没有惊讶，没有恐惧，更没有一丝一毫援手的意图。只有一种深不见底的、习以为常的平静，以及那平静之下，令人骨髓发寒的冰冷。
王姨缓缓地、极其轻微地，对我摇了摇头。动作幅度小到几乎看不见，但那意味却清晰无比——不要过去，不要碰，不要问。
李叔收回目光，慢吞吞地继续他未打完的太极拳，一招一式，依旧缓慢如凝固的时光。
其他人也陆续散开，仿佛门口悬挂的只是一个无关紧要的、湿了的垃圾袋。
阳光艰难地穿透云层，吝啬地洒下一点惨白的光，照在那个湿漉漉的、沉默的蓝色编织袋上，照在台阶下那一小滩渐渐扩大的深色水渍上。
陈默的求救声，似乎还在我耳边微弱地回响。
而我知道，幸福苑的“规矩”，又一次，无声地，残忍地，运行了下去。像那棵老槐树的根，早已深入这片土地的每一寸肌理，冰冷，坚固，无法撼动。
下一个十五，又快到了。
我摸了摸自己门垫下，那个叠得方正正、触手冰凉粗糙的蓝色编织袋。它安静地躺在那里，像在等待。
也像我一样。