我家世代扎彩匠，竹为骨，纸为皮，描眉画眼栩栩如生。
十里八乡的红白事都找我们，尤其白事，必烧一对童男童女“引路”。
太爷爷临终前死死攥着我的手：“记住，咱家的手艺，活人的生意可以做，死人的钱，万万赚不得！”
我不解，我们不就是赚死人钱的吗？
直到村里首富的儿子淹死了，首富哭着跪在我家门口，求我扎一个“活替身”。
“要像，要真，要能喘气儿的像！”他疯魔般念叨，“烧了它，我儿就能活！”
---
我家住村西头，三间老瓦房带一个宽敞却永远堆满杂物的院子。院子里常年飘着竹篾的清苦气和浆糊的甜腻味，还有各色颜料的味道——朱砂的红，石绿的青，藤黄的艳，混合着陈年纸张特有的、微微发霉的气息。这就是我们老陈家的味道，扎彩匠的味道。
曾祖父那辈儿就在做这个营生，传到我爹，再到我，陈平安，算是第四代。竹篾是骨，得选三年以上的老毛竹，劈得极细极匀，在火上微微撩过，去其燥性，增加韧性。白棉纸是皮，一层层刷上特制的浆糊裱上去，晾干后挺括又不易破。最难的是描画。死物点睛，讲究个神韵。童男童女要憨态可掬，带着不谙世事的天真；金山银山要璀璨耀眼，透着虚幻的富贵；骡马轿车要精神抖擞，仿佛真能驶向阴间。尤其是白事上必烧的“引路”童男童女，更是马虎不得，据说烧化了，能跟着青烟去到亡魂身边，服侍引路，减轻苦楚。
我从小就跟这些纸人竹马打交道，看爹用那双粗粝的手，捏着细软的毛笔，给纸人点上漆黑滚圆的眼珠，再用朱砂轻轻一抹，那纸人空洞的脸上便瞬间有了种让人心底一咯噔的活气。爹常说：“平安啊，咱这手艺，是给活人一点念想，给死人一点体面。手艺要精，心思要正，尤其这画眼睛，最后一笔，心里得干干净净，不能有半分邪念。”
我以为这就是我们这行全部的规矩和秘密。直到太爷爷走的那年。
太爷爷活到九十二，无病无灾，是老死的。临走前那天，精神突然好了起来，把我叫到炕前。他的手像干枯的树根，却异常有力，死死攥着我的手腕，硌得我生疼。他浑浊的眼睛盯着我，盯得我发毛。
“平安……听着，”他气息微弱，但每个字都咬得极重，仿佛用尽最后力气刻进我脑子里，“咱陈家的手艺……传了四代……活人的生意，可以做……死人的钱，万万赚不得！记住！万万……赚不得！”
我懵了。活人生意？我们扎彩，不就是卖给活人，烧给死人的吗？难道还有别的门路？我想问，可太爷爷的眼神开始涣散，攥着我的手慢慢松开，最后长长吐出一口气，没了声息。那句话，就成了他留给我，也是留给陈家扎彩铺最深的谜和警告。
爹对太爷爷的遗言讳莫如深，每次我问起，他就沉下脸，呵斥我：“祖辈的话记着就行！问那么多做甚！”然后更加严格地督促我练习手艺，尤其是画眼睛。他说，这是保命的本事。
日子平平淡淡地过。我们靠着扎彩的手艺，在十里八乡也算有点名声，吃喝不愁。村里人敬我们，也隐隐怕我们，总觉得我们跟阴间打交道多了，身上沾着说不清道不明的东西。小孩子都不敢单独从我家院子前跑过。
变故发生在去年夏天。村里首富赵金魁的独苗儿子，赵天宝，在村后黑水潭游泳淹死了。捞上来时，人都泡发了。赵金魁四十得子，宠得跟眼珠子似的，这一下，天塌了。他婆娘当时就哭死过去，赵金魁自己也像一夜之间老了二十岁，头发白了大半。
赵家办了极其隆重的丧事，流水席开了三天，排场大得吓人。自然也到我家订了全套最高规格的纸扎，金山银山、高楼骏马、丫鬟仆役，当然，少不了一对精心描画的童男童女“引路”。爹带着我，熬了整整两宿才做完。烧的那天，火光冲天，纸灰飞扬，赵金魁看着那对在火中卷曲、变黑、最终化为灰烬的童男童女，眼睛直勾勾的，嘴里喃喃说着什么，神情很是异样。
我们都以为这事儿就算过去了。没想到，头七刚过，赵金魁就上门了。
不是白天来的，是深夜。梆梆的敲门声又急又重，砸在寂静的夜里格外瘆人。爹让我去开门，门外站着赵金魁，才几天功夫，他整个人瘦脱了形，眼窝深陷，布满血丝，在昏暗的灯笼光下，像个从坟里爬出来的活鬼。他身后还跟着两个低头哈腰的伙计，抬着一口沉甸甸的小木箱。
“陈师傅，陈师傅救命！”赵金魁一见我爹，“噗通”一声就跪下了，水泥地磕得咚咚响。他死死抱住我爹的腿，眼泪鼻涕糊了一脸，“救救我儿！救救我天宝啊！”
爹吓了一跳，连忙去扶：“赵老爷，您这是干什么！快起来，天宝少爷已经……已经去了，我们扎彩的，实在无能为力啊！”
“不！你能！只有你能！”赵金魁猛地抬头，眼睛里燃烧着一种近乎疯癫的光芒，他压低了声音，却又因为激动而颤抖嘶哑，“我找了西山头的柳瞎子算了，我儿是横死，魂让黑水潭的煞气扣住了，投不了胎，要在那冷水里受无穷无尽的苦！要救他，只有一个法子……扎一个‘活替身’！”
“活替身”三个字像三根冰锥，狠狠扎进我的耳朵。我爹的脸“唰”一下白了，毫无血色，比糊纸人的白棉纸还要白。他身体晃了一下，差点没站稳。
“赵老爷……你、你胡说什么！哪有什么‘活替身’！我们就是寻常扎彩匠，不会那个！”爹的声音又干又急，带着难以掩饰的惊恐。
“你会！你们陈家祖上肯定会！”赵金魁像溺水的人抓住最后一根稻草，抱得更紧了，“柳瞎子说了，这是你们陈家的秘传！老辈儿扎彩匠的压箱底本事！陈师傅，我求你了！钱不是问题！”他一挥手，后面伙计打开木箱，里面是白花花、亮闪闪的银元，在灯光下刺得人眼疼。“这些是定金！只要东西成，我还有重谢！我赵金魁倾家荡产也行！”
他的眼神越过我爹，死死盯住院子里那些尚未完工的纸人纸马，又缓缓移到我身上，那眼神里的疯狂和渴望让我脊背发凉。“要像，要真，要能喘气儿的像！”他魔怔了一样念叨着，“照着天宝的样子扎，一模一样！烧了它，替了我儿，我儿就能从潭里出来，就能活！就能活啊！”
“荒唐！那是邪术！伤天害理，要遭报应的！”爹猛地甩开他，胸膛剧烈起伏，“太爷爷说过，死人的钱赚不得！你走吧，这活儿，我们接不了！”
赵金魁被甩在地上，他也不起来，就那么瘫坐着，仰头看着我爹，脸上的哀求慢慢褪去，变成一种阴沉沉的、绝望的狠厉。“陈师傅……我就这么一个儿……你要是不答应……”他顿了顿，声音从牙缝里挤出来，“你们陈家，往后也别想在这十里八乡安安稳稳地扎彩了。”
这是威胁。赤裸裸的威胁。赵金魁有钱有势，在村里说一不二，真要针对我们，我们这小铺子恐怕真开不下去。
爹僵在原地，脸色灰败，看着那箱银元，又看看状若疯魔的赵金魁，最后，目光落到我脸上，充满了挣扎和痛苦。院子里只剩下赵金魁粗重的喘息和我们父子俩不安的心跳声。
夜风吹过，满院的纸扎哗啦轻响，那些描画了一半的童男童女，在昏暗光影里，面容模糊，仿佛正静静地、等待着什么。
不知过了多久，爹极其缓慢、极其沉重地，闭上了眼睛。再睁开时，里面只剩下深不见底的疲惫和一种认命般的灰暗。
他哑着嗓子，对依旧坐在地上的赵金魁说：
“东西……留下。人……三天后的子时，来取。”
赵金魁脸上骤然爆发出骇人的光彩，连连磕头，然后被伙计搀扶着，千恩万谢地走了。那箱银元，就那么冷冷地躺在院子中央。
爹一夜没睡，坐在堂屋里，对着太爷爷的牌位，一动不动，像尊泥塑。第二天，他把我叫到堆放祖传物件的阁楼，从一个锁着的、落满灰尘的樟木箱底，翻出一本薄薄的、纸张焦黄脆硬的线装册子。封面没有字，里面用蝇头小楷和简陋的图示，记录着一些完全不同于寻常扎彩的法子。
那便是“活替身”的秘术。
与其说是扎彩，不如说是一种邪恶的傀儡术。选材不再是竹篾棉纸，而是坟头三年以上的招魂柳木芯为主干，掺入未足月流产胎儿的脐带（晒干磨粉），混合坟头土、黑狗血（必须是被主人打死的黑狗）、以及亡者生前最常佩戴的一件贴身之物烧成的灰，调成一种粘稠腥臭的“胎泥”。塑形时，需全程念叨亡者姓名生辰，每一寸肌肤纹理都要依照记忆或画像反复揣摩，务求分毫不差。最关键的是“点睛”和“引气”。
点睛不能用普通颜料，需用亡者至亲（父母最佳）的中指血混合朱砂，在子时阴气最盛时点下。而“引气”，则需要在成形的“替身”七窍周围，用银针刺出极细孔洞，再于焚烧前，将亡者残留有气息的物件（如临终穿着的内衣）覆于其上，用特殊的药草烟熏，谓之“引魂入窍”。
整个过程，充满了令人不适的阴暗和亵渎感。我光是看着那些记载，就闻到了浓烈的血腥、土腥和腐败的气息。
“这门手艺，”爹的声音干涩得像砂纸摩擦，“太爷爷那辈儿有人沾过，后来差点全家死绝，这才立下死规矩，绝不能再碰。可如今……”他苦笑一声，满是皱纹的脸上写满无奈和恐惧，“赵金魁逼到这份上，不接，是眼下过不去；接了，是往后……恐怕都难安生。平安，这事凶险，爹自己来，你在旁边搭把手，看着就行，千万别沾那‘胎泥’和‘点睛’的笔。”
接下来的三天，我家院子大门紧闭，谢绝一切访客。爹严格按照那册子上的邪法准备。赵金魁派人悄悄送来了赵天宝生前的衣物、一张照片，还有一包据说是从黑水潭边赵天宝溺水处挖来的湿泥。招魂柳、黑狗血等物，爹则让我去更远的镇子，分头置办，嘱咐绝不能让人知道用途。
阁楼被临时清理出来，窗户用厚黑布遮得严严实实，不透一丝光。里面点着唯一一盏昏暗的油灯，灯焰是诡异的绿色——灯油里掺了坟头柏树籽和晒干的尸虫粉。空气浑浊不堪，混合着泥土、血腥、草药和一种难以形容的、仿佛什么东西缓慢腐烂的甜腥气。
爹开始塑形。那“胎泥”黑红粘腻，在他手中揉捏，逐渐显现出人形轮廓。他对着赵天宝的照片，一点一点修正，额头的高度，鼻梁的弧度，下巴的线条……极度专注，却又显得痛苦万分，仿佛手里的不是泥胎，而是一块烧红的烙铁。他的汗水浸湿了衣裳，脸色越来越苍白。
我负责在旁递工具，准备药草，看着那个人形在爹手中越来越清晰，越来越……像。不是纸人的那种像，而是一种皮肉之下、骨骼之间的像。尽管还没有眉眼，但那模糊的轮廓，已经让我不敢长时间注视，总觉得那黑暗中躺着的，不是泥胎，而是一具正在等待填充血肉的躯壳。
第三天夜里，子时。赵金魁准时到来，独自一人，提着一盏气死风灯。他比三天前更憔悴，但眼睛里的光却亮得吓人，死死盯着阁楼方向。
爹让我在楼下守着，无论听到什么动静都不要上去。我听着楼上传来的、压抑模糊的念诵声（是赵天宝的名字和生辰），还有偶尔极轻微的、仿佛针刺入败革的“噗嗤”声，心脏狂跳，手心里全是冷汗。那甜腥腐烂的气味似乎更浓了，从楼梯口一阵阵飘下来。
约莫过了一个时辰，楼上的动静停了。又过了好一会儿，爹才脚步虚浮地走下来，脸色惨白如纸，嘴唇都没有血色，像是大病了一场。他手里没拿任何东西。
“成了？”赵金魁迫不及待地迎上去，声音发颤。
爹疲惫地点点头，声音沙哑：“子时已过，阴气渐退。现在不能动它。明晚亥时，你带人来，从这里直接抬去黑水潭边，找一处背阴的洼地。记住，路上盖好黑布，不能见一丝天光星月。到了地方，将它面朝潭水放下，把天宝少爷的贴身衣物覆在它心口，用我给你的‘引魂香’点燃，从头到脚熏一遍，然后……”爹顿了顿，似乎极为艰难地说出最后几个字，“立刻焚烧，要烧得干干净净，一点不剩。烧的时候，你需背对火堆，无论听到什么，绝不能回头！”
赵金魁听得连连点头，眼神狂热，将爹的嘱咐反复念叨了几遍，又留下一个鼓囊囊的钱袋，才千恩万谢地提着灯，没入夜色。
第二天一整天，爹都把自己关在屋里，不吃不喝。阁楼一直锁着，那股甜腥腐烂的气味却怎么也散不掉，丝丝缕缕地缠绕着老宅。我心神不宁，总觉得有什么东西被关在了那黑暗的阁楼里，正在无声地呼吸、凝视。
好不容易熬到晚上，亥时将近。赵金魁带着四个心腹伙计，抬着一顶蒙着厚实黑布的滑竿来了。爹打开阁楼锁，没有点灯。那几个人进去，很快，抬着一个人形的东西出来，用黑布裹缠得密密实实，放在滑竿上绑好。黑布覆盖下，那东西的轮廓，隐约就是一个人躺着的形状。
看着他们悄无声息地消失在去往村后黑水潭的方向，爹脱力般靠在门框上，望着浓墨般的夜空，喃喃道：“造孽……真是造孽啊……”
我以为事情到此为止了。虽然过程邪门，但东西送走了，钱也收了，赵金魁想必会按照吩咐烧掉那“活替身”。或许，太爷爷的警告只是针对更可怕的后果，而我们这次，虽然碰了禁忌，但总算有惊无险地了结了。
然而，从那天晚上开始，怪事就接二连三地发生。
先是家里的狗。养了七八年的老黄狗，那晚之后就不对劲，总是冲着阁楼的方向低声呜咽，夹着尾巴，浑身发抖，怎么叫都不肯靠近楼梯口。喂它东西也不吃，第三天早上，发现它死在了院子里，眼睛瞪得溜圆，充满了恐惧，身上没有一点伤痕。
然后是我自己。我开始做噩梦。梦里总是黑沉沉的水，冰冷刺骨，一个模糊的影子在水底挣扎，朝我伸出手。我看不清脸，但莫名觉得，那就是赵天宝。还有那个被黑布裹着抬走的“人形”，在梦里，它有时静静躺在黑水潭边，有时……会慢慢坐起来，黑布滑落，露出一张没有五官、却让我感觉它在“看”着我的泥胎脸。
爹也迅速衰败下去。他原本只是疲惫，后来开始咳嗽，咳出的痰里带着可疑的黑丝。他常常在夜里惊醒，瞪着眼睛看着窗户，说听到有什么东西在挠门板，声音很轻，像是指甲。我去看，门外什么也没有，只有地上偶尔会出现一些湿润的痕迹，像是刚从水里爬出来的人留下的湿脚印，但到院子中央就消失了。
最诡异的是家里的纸扎。那些完工的、未完工的童男童女、纸马纸轿，它们的脸，好像悄悄变了。不是模样变了，是那种“神韵”。以前爹点出的眼睛，是空洞的、仪式化的。可现在，我总觉得它们在看我，眼神里多了点说不清道不明的东西，像是……好奇？又或者是模仿？尤其是它们的嘴角，明明颜料没有改动，可看起来似乎比从前上扬了一点点，像是在笑，一种极其僵硬、冰冷的笑。
第七天夜里，暴风雨来了。电闪雷鸣，狂风把院里的东西吹得东倒西歪。我和爹被巨大的雷声惊醒，紧接着，听到了一声清晰无比的——
“咚！”
是从阁楼传来的声音。像是什么重物，从高处掉在了地上。
爹的脸色瞬间死灰。我们抄起油灯和一根顶门杠，战战兢兢地爬上楼梯。阁楼门锁着，但那股熟悉的甜腥腐烂味，比之前任何一次都要浓烈，几乎令人作呕，从门缝里汹涌地钻出来。
钥匙在爹手里，他抖得厉害，对了好几次才对准锁孔。门开了。
昏暗的油灯光芒摇摇晃晃地照进去。里面空空如也，只有灰尘和残留的草药气味。那个“活替身”早就被抬走了。
但是，在阁楼正中央的地板上，积着一滩粘稠的、黑红色的液体，还没完全干涸，在灯光下反射着暗沉的光。液体中间，有一个清晰的印记。
像是一个人躺过后，留下的湿漉漉的……人形水渍。
而在那人形水渍头部的位置，地板上有几道新鲜的、深深的刮痕，带着泥污。
像是有人，或者什么东西，用僵硬的手指，拼命在地上抓挠过。
爹手里的油灯“啪嗒”一声掉在地上，火焰跳动了几下，熄灭了。黑暗中，只剩下窗外惨白的闪电，瞬间照亮他毫无人色的脸，和地上那滩刺目的、仿佛还在微微蠕动的黑红。
以及，那清晰得无法忽视的、人形水渍的轮廓。
太爷爷的话，此刻无比清晰地在我耳边炸响，混合着窗外隆隆的雷声，撞击着我的灵魂：
“死人的钱，万万赚不得！”
而黑水潭的方向，在暴雨雷鸣的间隙，似乎隐约传来了一声长长的、湿漉漉的叹息，顺着风飘进村子，消散在无边的雨夜里。
雨，下得更急了。