外婆临终前递给我一把铜钥匙：「记住，每天给镜子上香，但千万别看镜子里的自己。」
搬进她老宅后，我发现阁楼里摆着上百个牌位，香火从未断过。
昨夜雷雨，我无意中瞥见镜面——
里面的「我」正缓缓转过头，露出外婆年轻时照片上的笑容。
而身后，上百个牌位齐齐转向了我。
---
外婆是在一个梅雨季的午后走的。雨下得不大，但连绵不绝，敲在老宅青灰色的瓦片上，淅淅沥沥，像是无数人在耳边细语。空气里全是潮气，混合着老木头、旧书籍和一种形容不出的、仿佛沉埋了很久的香火味儿。屋子光线昏暗，即使开了灯，也驱不散那种沉积多年的阴翳。
我跪在床边，握着外婆枯瘦得像冬日树枝的手。她的手很凉，皮肤薄得透明，底下青紫色的血管清晰可见。她已经说不出完整的话了，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，混浊的眼睛直勾勾地望着床顶那架雕着缠枝莲的旧木床架，又或是望着更远、更虚无的地方。
“囡囡……” 她的嘴唇翕动了许久，才挤出这两个字，声音嘶哑得几乎听不清。
“外婆，我在。” 我凑近些，鼻尖那股老宅特有的、陈旧的气味更浓了。
她的手极其缓慢地、用尽最后力气般，从被子底下挪出来。掌心摊开，里面是一把钥匙。黄铜的，样式很古旧，匙柄做成简单的如意头形状，但边缘已经被摩挲得极其光滑，泛着温润的暗金色光泽。钥匙不大，躺在老人布满深褐色寿斑的掌心，却沉甸甸的，像承载着什么无形的重量。
她手指弯曲，极其艰难地，将钥匙推到我手里。铜钥匙入手冰凉，但很快就被我和她的体温焐热。
“阁……楼……” 她每说一个字，都像破风箱在拉动，“东……东墙……镜子……上香……每日……不可断……”
我握紧钥匙，用力点头：“我记住了，外婆。给镜子上香，每日不断。”
她的眼珠微微转动了一下，似乎想看我，但焦距总对不准。她的呼吸更急促了，胸脯剧烈起伏了几下，另一只手突然抬起来，枯瘦的手指蜷起，只伸出食指，颤巍巍地指向我的眼睛，又仿佛是指向我身后虚空中的某个点。
“别看……” 她用尽最后的力气，声音陡然尖细了些，带着一种令人心悸的悚然，“千万……别看……镜子里的……自己！”
最后一个字落下，她指向我的手指无力地垂落，眼睛里的最后一点光采也涣散了，只剩一片空洞的灰白。喉咙里的“嗬嗬”声停了。
雨还在下，淅淅沥沥。老宅静得可怕，只有雨水敲打瓦片和窗棂的单调声响。我攥着那把温热的铜钥匙，看着外婆平静下去、却仿佛凝固着某种巨大恐惧的面容，一股寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间蔓延到四肢百骸。
别看的，是镜子里的“自己”。
葬礼办得简单。母亲哭得几次昏厥，父亲沉默地操持着一切。老宅按照外婆生前模糊的意愿，暂时封存。关于那把钥匙和那句古怪的叮嘱，我对谁也没说。那像是一个只属于我和外婆之间的、带着潮湿棺木气息的秘密。
直到一年后。
我工作的城市房价飞涨，租住的公寓到期，房东要大幅加价。焦头烂额之际，母亲在电话里叹气：“要不，你先回老宅住一阵？反正空着也是空着。就是那房子……唉，你外婆一直一个人住，有些旧规矩，你顺着点，别乱动东西。”
老宅。我眼前立刻浮现出那把黄铜钥匙，和外婆临终前那双浑浊又骇然的眼。心里是抵触的，但现实的窘迫压倒了那一丝不安。至少，不用付房租。
再次推开老宅厚重的木门，那股熟悉的、混合着陈腐、灰尘和微弱香火的气味扑面而来，时间在这里仿佛停滞了。一切摆设都和我离开时一样，只是蒙上了更厚的灰尘。堂屋正中的八仙桌，墙上的泛黄年画，角落里沉默的太师椅，都沉浸在一种午后的、慵懒却又死寂的昏暗里。
我按照母亲的提醒，简单清扫了楼下几间可能用到的屋子——卧室、厨房、小小的书房。至于外婆生前常住的那间，以及她特意指出的“阁楼”，我下意识地避开了。那把铜钥匙被我塞在随身背包的夹层里，像个烫手的山竽，不愿想起，却也无法真正忽略。
安顿下来的头几天，相安无事。老宅只是格外寂静，尤其入夜后，任何细微的声响——木头因湿度变化的“嘎吱”声，老鼠在夹墙里跑过的窸窣声，甚至自己的呼吸声——都被放大，清晰得让人心慌。但除此之外，并无异常。
直到第三天傍晚。
我在书房整理带过来的书籍，窗外暮色四合，最后一点天光被浓重的灰蓝色吞噬。老宅里没有安装明亮的现代灯具，只有几盏瓦数很低的昏黄灯泡。当我抱着几本书，穿过堂屋走向卧室时，眼角的余光忽然瞥见，靠近东侧楼梯下方的阴影里，似乎有一点极其微弱的、摇摇曳曳的红光。
像香头。
我的心猛地一跳，停下脚步，屏息看去。
那里是通往阁楼的木楼梯下方，一个很不起眼的角落，平时堆着些杂物。此刻，在弥漫的昏暗里，一点猩红的光，确实在那里明明灭灭。非常微弱，但在几乎完全黑暗的背景下，却清晰得诡异。
不是错觉。
我慢慢挪步过去。灰尘味更重了，还混杂着一丝极淡的、熟悉的香火气。靠近了，看清了。那是一个低矮的、黑漆漆的旧木柜子，靠在楼梯背面的墙上。柜子表面磨损得厉害，看不清原本的颜色。而那点红光，来自柜子前的地面。
那里有一个很小的、陶土制成的香插，样式古朴，甚至有些粗糙。香插里，赫然插着三支正在燃烧的线香！香已经烧了一小半，细长的香灰弯曲着，却并未掉落，三缕极细的青烟袅袅上升，融入头顶的黑暗里。香头明灭的红光，映着近处地板上的木纹，也映出香插旁边，一个浅浅的、积满香灰的凹痕。
这里有人上香？每天？现在？
可是，老宅除了我，没有别人。门窗我也检查过，都从里面闩好了。
外婆的话猝然在耳边炸响：“每日……不可断……”
是外婆？她生前每日都在这里给……给什么东西上香？甚至在她走后，这香火……还在继续？
谁点的？
一股冰冷的战栗瞬间窜过全身。我死死盯着那三炷静静燃烧的香，它们散发着廉价线香特有的、有些刺鼻的檀香味，但这味道混在老宅的陈腐空气里，却透着一股难以言喻的阴森。香火未尽，仿佛某个看不见的“人”，刚刚才做完这件事，悄然离去，余温尚在。
我几乎是踉跄着退开，不敢去碰那香，也不敢去查看那个旧木柜子里到底有什么。一口气跑回卧室，紧紧关上门，背靠着冰凉的门板，大口喘气。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。
那一夜，我睡得极不安稳。半梦半醒间，总觉得那缕缕青烟飘进了屋子，缠绕在床周围，带着一种冰冷的、窥视的意味。黑暗中，似乎有极其轻微的、仿佛衣物摩擦的窸窣声，在门外走廊里缓缓移动。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就惊醒了。第一反应是冲去堂屋楼梯下看。
香插还在。里面的三支香已经燃尽，只剩下三小截裹着香灰的竹签脚，安静地矗立着。香灰完整地落在香插周围的凹痕里，堆成一个小小圆锥。一切看起来，就像最寻常的、昨日上香留下的痕迹。
仿佛昨夜那摇曳的香头，只是我过度紧张下的幻觉。
但我知道不是。
接下来几天，我刻意观察。每到傍晚，天色将暗未暗之时，那三炷香总会准时出现在香插里，静静燃烧。我没有亲眼看到它们是如何被点燃的，它们就那么突兀地出现，仿佛时间一到，便自动从虚无中燃起。我曾大着胆子，在白天试图移开那个旧木柜，或者拿走香插，但柜子仿佛钉死在地上，纹丝不动。香插也像是长在了地板里。
恐惧像藤蔓，随着这每日准时出现的香火，一点点缠绕上来，越收越紧。外婆的叮嘱成了我唯一的救命稻草，或者说，是我与这栋诡异老宅之间，一道脆弱的、不知是否有用的屏障。
我买来了线香。很普通的檀香。每天黄昏，赶在那“自动”的香火出现之前，我会硬着头皮，走到楼梯下那个角落，点燃三支新的香，插进那个香插里。做这件事时，我低着头，眼睛只敢看着自己的手和香插，绝不抬头，更不敢去看楼梯上方那片幽深的、通往阁楼的黑暗。
香点燃，插入。青烟升起，融入昏暗。每一次，我都像完成一个危险的仪式，然后迅速逃离。而原本应该出现的、“自动”点燃的香，果然没有再出现。仿佛我的行为，暂时“满足”了某种规则。
这让我稍稍松了口气，但恐惧并未远离。阁楼，那把钥匙指向的地方，像一块巨大的阴云，始终沉甸甸地压在我的心头。东墙的镜子……外婆不让看的镜子。
我试探着问过母亲，老宅的阁楼上到底有什么。母亲在电话那头沉默了很久，才含糊地说：“没什么，就是些你外婆留下的老物件，杂物罢了。年头久了，灰大，你别上去。” 语气里的回避显而易见。
越是禁止，越是恐惧，却也越是滋生一种扭曲的好奇。尤其是当“规则”似乎暂时起效，每日的上香成了机械的例行公事后，那种想探究秘密的冲动，就像暗处的苔藓，悄无声息地滋生。
我试过用其他钥匙，甚至找工具，想打开阁楼那把同样古旧的黄铜锁，但都失败了。锁很坚固，锁孔似乎只有外婆留给我的那把钥匙才能匹配。那把钥匙我碰都不敢碰，更别说拿来尝试。
日子在压抑的平静和暗涌的恐惧中滑过。老宅的寂静有了重量，压在耳膜上。我开始做一些光怪陆离的梦，梦里总是弥漫着那股檀香味，有时能看到一个穿着旧式衣衫的、背影佝偻的人，在昏暗里点香，但每当我试图看清那人的脸，就会惊醒，一身冷汗。
改变发生在半个月后，一个雷雨夜。
闷热压抑了整整一天，到了傍晚，天际堆起厚重的、铅灰色的云层，低低地压着老宅的屋脊。空气凝滞得让人窒息，连往常傍晚会响起的虫鸣都消失了。我照例去点了香，动作比平日更匆忙，因为心里莫名发慌。
夜里，雷声毫无预兆地炸响。
不是遥远的闷雷，而是仿佛就在屋顶上炸开的霹雳，震得整栋老宅的窗棂都在嗡嗡作响。惨白的闪电紧随其后，撕裂厚重的夜幕，瞬间将屋内照得一片渗人的青白，所有物体的影子都被拉长、扭曲，投在墙壁和地板上，张牙舞爪。
我被惊醒，心脏狂跳。雷声一声紧过一声，雨点终于砸落，开始时噼里啪啦，很快就连成一片狂暴的喧嚣，冲刷着瓦片、窗户，像是无数只手在拼命拍打。
停电了。或许是雷电击中了附近的线路。眼前彻底陷入黑暗，只有闪电一次次短暂地照亮一切，随即又被更深的黑暗吞没。每一次闪电亮起的瞬间，那些熟悉的家具轮廓都变得陌生而狰狞。
我摸到床头柜上的手机，按亮屏幕，微弱的光只能照亮眼前一小块。恐惧在黑暗和雷雨的夹击下被放大到极致。我想起楼下点着的香，想起阁楼，想起外婆的警告……在这天地之威的映衬下，老宅里那份一直存在的诡异，显得愈发鲜活和咄咄逼人。
又是一道极其刺眼的闪电，几乎同时，炸雷轰隆！
“咔嚓——！”
仿佛有什么东西被劈裂了。
不是外面的树，那声音……很近。好像就在楼上？
阁楼！
紧接着，我听到了一阵杂乱的声音，从头顶天花板传来。像是很多东西被碰倒了，滚动，碰撞，木头发出的沉闷响声，在雷雨的间隙里隐隐传来。
阁楼里有什么？牌位？外婆说的“老物件”？它们……被雷惊动了？
强烈的不安和一种近乎自毁的好奇心攫住了我。我鬼使神差地下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，摸出手机，打开手电筒功能。一束微弱的光柱刺破黑暗。
我走出卧室，穿过黑暗的堂屋。手机光柱摇晃着，照亮前方一小片区域，两侧是无尽的、蠕动的黑暗。檀香味在潮湿的空气里似乎更清晰了。楼梯就在前方，通往二楼的卧室，也通往那个隐藏在楼梯尽头的、上了锁的阁楼入口。
我本该回卧室，紧紧关上门，等待雷雨过去，等待天亮。
但我没有。
我踏上了楼梯。老旧的本板发出不堪重负的“嘎吱”声，每一声都让我头皮发麻。手电光向上照去，楼梯拐角处一片空洞的黑暗。我的心跳如擂鼓，在胸腔里剧烈地撞击着，耳膜里充斥着雷声、雨声和自己粗重的呼吸。
终于，我来到了二楼走廊尽头。那里有一扇低矮的、不起眼的木门，门上挂着的，正是那把样式古旧的黄铜锁。
此刻，锁是锁着的。
但门缝底下，似乎有光。
非常非常微弱的光，不是电灯光，更像是……烛火？或者香火？摇曳不定，从门缝底下渗出来，在黑暗的地板上投下一线极其诡异的、跳动的昏黄。
阁楼里有人？点着蜡烛？还是……那上百个牌位前的长明灯？
这个念头让我浑身的血液都快冻结了。可我的目光，却被门边不远处，东墙上挂着的一样东西吸引了。
那是一面镜子。
椭圆形的，木框雕着简单的纹路，但已经积了厚厚的灰尘，使得镜面本身也显得雾蒙蒙的。它就挂在正对着阁楼门的东墙上，不高，大概齐胸的位置。镜子里，映出我此刻的样子——惨白的手机光从下巴往上照，显得我的脸扭曲而不真实，眼睛因为恐惧瞪得很大，头发凌乱，穿着单薄的睡衣，赤着脚，像个惶惑的幽灵。
这就是外婆说的那面镜子？每日香火供奉的镜子？
为什么不能看镜子里的自己？
这个问题再次浮现，带着雷雨夜的寒意和门缝底下的幽光，变得无比尖锐。
就在这时，又一道格外刺眼、持续时间也格外长的闪电划过夜空。
“唰——！”
青白色的强光瞬间淹没了走廊，也毫无保留地灌入了那面雾蒙蒙的镜子。
镜面仿佛被这强光穿透了，灰尘也无法完全阻挡。就在那一瞬间，我的眼睛，不由自主地、清晰地，看到了镜子里的映象。
还是我的身形，我的睡衣，我举着手机的手。
但那张脸……
那张脸，不是我！
镜子里的人，脸色是一种久不见天日的、不正常的苍白，嘴唇却带着一点诡异的、仿佛用劣质胭脂涂抹过的暗红。她的头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个我绝不可能梳的、老式的发髻。而她的表情……
她在笑。
不是我的惊恐，不是我的惶惑。那是一个女人的笑容，带着一种旧式女子的温婉，嘴角微微上扬，眼尾有着细细的纹路。但这温婉，在此情此景下，却显得无比阴森、诡异、扭曲！
这笑容……我见过！
在外婆那本珍藏在箱子底的老相册里，有一张她年轻时的黑白照片。照片上的外婆，大概十八九岁，穿着斜襟上衣，梳着辫子，站在老宅门口，就是这样笑的！温婉，羞涩，带着对未来的憧憬。
可现在，这笑容出现在镜子里“我”的脸上！
“轰隆——！！！”
炸雷几乎贴着屋顶滚过，震耳欲聋。
我的大脑一片空白，无边的恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。我想移开视线，想尖叫，想逃跑，但身体僵硬得如同石雕，连眼球都无法转动，只能死死地、被动地看着镜子。
然后，我看到，镜子里的那个“我”，那个顶着外婆年轻笑容的“我”，眼珠极其缓慢地、向左转动了一下。
她在看我的左边？还是……在看我的身后？
不对……
她的脖颈，开始以一种非常人的、极其缓慢而僵硬的姿态，一点一点地……向右转动。
她要转过头来！
不是看向旁边，是要完全转过头，用那张带着外婆笑容的脸，面对面地……“看”我！
“呃……嗬……”
极度恐惧之下，喉咙里只能挤出破碎的气音。我想闭眼，眼皮却像被焊住了。手机从麻痹的手指间滑落，“啪”地一声掉在地上，光柱歪斜，照亮了一小片布满灰尘的地板。
就在手机光线晃开的刹那，在镜子中那个“我”即将完全转过头的瞬间，我的眼角余光，因为手机光线的偏移，猛地瞥见了镜子里映出的、我身后的景象！
我的身后，是那扇通往阁楼的、低矮的木门。
门缝底下，依旧透出那线摇曳的、幽暗的光。
而此刻，在镜子的反射里，我“看”到，那扇门……竟然无声地、缓缓地，向里打开了一道缝隙！
缝隙后面，不是预想中的黑暗。
是光。更多摇曳的、昏黄的、类似烛火或油灯的光。
借着那光，能看到阁楼里面，空间似乎不大，但密密麻麻、层层叠叠、高低错落地……摆满了牌位！
深色的木料，灵牌的形状，上面似乎都有字，但在晃动的光影和距离下模糊不清。它们安静地矗立着，像一片沉默的、死寂的森林。
而最让我魂飞魄散的是——
就在门向内打开，光线涌出的那一刻，
那上百个密密麻麻的牌位，
仿佛被一双无形的、巨大的手同时拨动，
齐刷刷地，
缓慢地，
转向了我所在的门口方向！
每一个牌位的正面，都“望”向了我。
镜子里，是那个即将完全转过头的、带着外婆诡异笑容的“我”。
镜子里映出的身后，是阁楼门内，那上百个无声“凝视”着我的牌位。
现实与镜像，过去与现在，生者与死者的界限，在这一刻被彻底撕裂、搅碎、混合成一股粘稠的、令人窒息的终极恐惧，劈头盖脸地砸了下来。
“啊——！！！！”
这一次，尖叫终于冲破了被恐惧冻结的喉咙，凄厉得不似人声，瞬间被淹没在狂暴的雷雨喧嚣里。
我眼前一黑，最后的意识，是镜中那张完全转过来的、带着温婉笑容的、属于外婆年轻时代的脸，以及那上百个牌位沉默的、集体的“注视”。
冰冷坚硬的地板迎面而来。
意识沉入无边黑暗的前一瞬，我仿佛听到，阁楼的门，彻底打开了。
吱呀——
悠长，嘶哑。
像一声来自岁月深处的、满足的叹息。