加班申请
我找到一份高薪工作，合同只有一条古怪条款：
「如需加班，必须提前三日递交纸质《加班申请表》。」
昨夜项目紧急，我忘了申请就留下干活。
凌晨三点，办公区灯光突然全部熄灭。
黑暗中响起老旧打字机的声音，一行血字在屏幕上浮现：
「未申请加班者，视为自愿加入‘永久值班员’计划。」
而玻璃门外，密密麻麻站满了我的「新同事」。
---
这份工作，来得有点太顺利了。
招聘启事贴在老城区一条小巷的电线杆上，纸张泛黄，边角卷曲，混在一堆“疏通下水道”和“重金求子”的小广告里，毫不起眼。唯一扎眼的是用粗黑毛笔写的那行字：“高薪急聘，待遇优厚，学历不限，经验不论。”下面是一个地址和座机号码，连公司名字都含糊其辞，只印着“信诚商贸”四个褪色的宋体字。
我捏着最后几张皱巴巴的零钱，在夏末闷热的晚风里犹豫了五分钟，还是拨通了那个号码。接电话的是个声音干涩的男人，语速很快，问了姓名年龄，就让我第二天下午去面试。地址在城西一片待拆迁的老工业区边缘，一栋灰扑扑的、只有六层的老式办公楼。
办公楼比我想象的还要破败。墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎死了大半，枯黄的藤蔓纠缠着，像垂死的血管。门厅窄小，昏暗，弥漫着灰尘和潮湿水泥的气味。值班室的小窗后面，坐着一个打盹的老头，眼皮耷拉着，对有人进来毫无反应。墙上的楼层指示牌模糊不清，我要去的“306室”旁边，似乎还用粉笔画了个小小的叉。
电梯是那种老式的铁栅栏门，运行时发出巨大的呻吟和嘎吱声，像一个患了严重哮喘的老人。我甚至担心它会不会在某个楼层卡住。三楼走廊的灯坏了几盏，剩下的也忽明忽灭，脚下是起翘的暗绿色水磨石地砖，缝隙里积着黑泥。空气里有种挥之不去的、类似陈旧纸张和铁锈混合的味道。
306室的门是普通的木门，油漆斑驳，挂着一块同样陈旧的小铜牌：“信诚商贸”。我敲了敲门，里面传来一声沉闷的“进来”。
办公室比走廊更暗。只有一扇紧闭的、蒙着厚厚灰尘的窗户透进些微弱天光。面积不大，摆着几张老旧的深棕色办公桌，桌上空空荡荡，没有电脑，没有文件夹，只有厚厚的灰尘。墙角堆着些看不清轮廓的杂物，盖着破旧的防尘布。唯一像样的是一张宽大的、颜色暗沉的红木办公桌，后面坐着面试我的男人。
他大约四十多岁，或许更老些，脸色是一种不见阳光的苍白，瘦，穿着不合时宜的、浆洗得发硬的白色短袖衬衫，扣子一直扣到脖颈。戴着一副黑框眼镜，镜片很厚，反着光，看不清眼睛。他面前摊开着一份文件。
整个面试过程简短得诡异。他没问我任何专业问题，没让我做自我介绍，只是推过来一份合同，手指点了点签名的地方。“月薪这个数。”他报出一个让我心跳骤停的数字，是我之前工作的三倍还多。“工作时间朝九晚五，双休。工作内容……就是处理些文件，接听电话，很简单。”他的声音平板，没有起伏，像在念一段背熟的说明书。
我几乎被这从天而降的馅饼砸晕了，手有些抖地拿起合同。纸张很薄，是那种劣质的再生纸，手感粗糙。条款也确实简单，除了基本的雇佣关系、薪酬数额，几乎没什么具体约束。但我的目光，在扫到最后几行时，停住了。
那里用比正文稍大一号的字体，单独列出了一条：
「补充条款：乙方如需于规定工作时间外留岗工作（即“加班”），必须至少提前三个工作日，向甲方提交书面《加班申请表》，并获甲方书面批准后方可进行。未经申请及批准之加班，甲方不予认可，且因此产生一切后果，由乙方自行承担。」
我皱了皱眉。提前三天申请加班？这规定有点死板，甚至不近情理。万一有紧急任务呢？
“这个……”我迟疑着开口。
镜片后的目光似乎闪了一下，男人干涩的声音打断我：“公司流程，必须遵守。平时没什么紧急事，用不着加班。记住这条就行。”他的语气里带着一种不容置疑的意味，甚至有点……急迫？好像生怕我在这条上纠缠。
高薪的诱惑太大了。我想到下个季度的房租，想到信用卡账单，想到这几个月找工作的灰头土脸。一条有点奇怪的加班规定而已，或许这小公司就是规矩多。我咬了咬牙，拿起旁边一支笔尖有些锈迹的钢笔，在合同末尾签下了自己的名字。
笔尖划过粗糙的纸面，发出“沙沙”的轻响。男人几乎是立刻抽走了合同，看也没看就锁进了办公桌抽屉。“明天来上班。”他说，然后便低下头，不再看我，示意面试结束。
走出那栋陈旧的办公楼，傍晚的阳光有些刺眼。我回头望了一眼那灰扑扑的六层小楼，它沉默地立在废墟和杂草之间，像个被遗忘的墓碑。心里那点不对劲的感觉，被即将到手的高薪冲淡了许多。
第二天，我正式上班。办公室被打扫过了，灰尘少了很多，但那股陈旧的气味还在。我的办公桌被安排在靠窗的位置（虽然窗依然紧闭），桌上居然摆了一台老式的、大脑袋显示器电脑，主机箱嗡嗡作响，像随时会散架。办公室里除了我，只有那个面试我的男人，也就是我的老板，姓陈。他几乎整天都待在里间那个用玻璃隔出的小办公室里，沉默地对着另一台电脑，偶尔出来接个水，或者用那台老式拨盘电话低声说几句什么，声音压得很低，听不清内容。
工作内容确实简单，甚至可以说是无聊。整理一些不知何年何月的泛黄票据，录入一些模糊不清的货品清单，接听的电话也寥寥无几，而且多数是打错的。时间在老旧挂钟单调的“嘀嗒”声和电脑风扇的嗡鸣中缓慢流逝。陈老板从不跟我闲聊，布置任务也是言简意赅。整个办公室安静得可怕，只有键盘敲击声和纸张翻动的窸窣。
头几天相安无事。我甚至有些庆幸找到这样一份钱多事少的工作，虽然环境压抑了点。那条关于加班的古怪条款，也渐渐被我抛在脑后——确实没什么需要加班的。
转变发生在一周后。那天下午，陈老板突然从里间出来，脸色比平日更苍白几分，递给我一沓厚厚的、字迹潦草的手写稿。“这些数据，录入系统，核对清楚。明天一早我要。”他的语气带着一丝罕见的焦躁。
我接过稿子，翻了一下，量很大，而且杂乱。正常工作时间肯定完成不了。
“老板，这今天可能弄不完……”我试探着说。
“尽量做。”他打断我，镜片后的目光扫过我，又添了一句，“做不完……明天早点来。”说完，转身回了里间，关上了门。
我心里嘀咕，但还是坐下开始工作。敲击键盘的声音在寂静的办公室里格外清晰。那些数据枯燥繁琐，很容易出错，我必须集中精神。时间一点点过去，窗外的天色由明转暗，最后彻底黑透。办公室里只有我桌上一盏台灯和里间玻璃门透出的微弱光亮。陈老板不知何时已经走了，走前甚至没跟我打招呼。
看着还剩大半的稿子，我叹了口气。明天一早要，今晚不弄完肯定不行。加班吧。
这个念头一起，我心里“咯噔”一下，想起了合同上那条条款。提前三天申请……我完全忘了这事。今天已经是“需要加班”的当天了。
我看向里间紧闭的玻璃门，又看了看外面漆黑一片的走廊。现在去找陈老板补申请？他估计早回家了，电话我也没有。而且……为了这点“小事”专门打扰他，会不会让他觉得我死板、能力不足？
只是忘了个申请手续而已，把活干完才是正经。反正他也说了“做不完明天早点来”，这算是默许吧？后果自负……能有什么后果？大不了就是这次加班不算钱。这么高的底薪，一次加班费也不算啥。
侥幸心理占了上风。我揉了揉发酸的眼睛，继续对着屏幕敲打起来。
城市的喧嚣被隔绝在外，这栋老楼仿佛自成一体，沉入更深的寂静。只有我敲击键盘的“嗒嗒”声，和电脑主机沉闷的运转声。台灯的光圈笼罩着我和面前的文稿，光圈之外，是浓得化不开的黑暗。不知是不是心理作用，我总觉得那黑暗里有什么东西在静静窥视，偶尔似乎能听到极其轻微的、像是纸张无风自动的“沙沙”声，或是远处某个房间水管滴水的“嗒”声，但凝神去听，又只剩一片死寂。
越干越晚，倦意和一种莫名的不安交织袭来。我瞥了一眼电脑屏幕右下角的时间。
凌晨两点四十七分。
快了，就快弄完了。坚持一下。我活动了一下僵硬的脖颈，目光无意间扫过办公室门口上方那个小小的、半球形的摄像头。它的红灯一直亮着，表示在工作。陈老板装的？这破公司还装这个？平时也没见他看过监控。
就在我准备继续时，头顶的日光灯管，忽然极其轻微地“嗡嗡”响了一声，光线似乎也跟着闪了一下。
我抬头看去。灯管依旧亮着，惨白的光。
是电压不稳吧。老楼都这样。我没太在意。
几分钟后，又是一下闪烁。这次更明显些，整个办公室的光线都暗了一瞬，随即恢复。
我的心跳莫名快了一拍。不对劲。
我停下敲击，侧耳倾听。除了电脑风扇声，一片死寂。但在这死寂之下，仿佛有什么东西正在酝酿，一种无形的压力悄然弥漫开来，空气似乎都变得粘稠了。
我看向窗外，外面是浓稠的夜色，连对面楼的零星灯光都熄灭了。
突然——
“咔哒。”
一声清脆的开关声响，不是来自我身边，像是从楼道配电箱那边传来的。
紧接着，办公室天花板上的所有日光灯管，在同一瞬间，毫无预兆地，全部熄灭！
不是闪烁，不是渐暗，是彻底的、绝对的黑暗！如同有人猛地关掉了总闸。
“啊！”我短促地惊叫了一声，陷入伸手不见五指的漆黑。台灯也灭了，电脑屏幕也黑了，只有主机箱的电源指示灯还顽强地亮着一点微弱的红光，像黑暗中一只猩红的独眼。
断电了？
我慌忙去摸桌上的手机，手指因为紧张有些发抖。刚按亮手机屏幕，借着一小块惨白的光，我猛地发现，电脑屏幕，居然又亮了！
不，不是系统启动的亮光。而是屏幕上，正中央，浮现出一行字。
没有窗口，没有背景，就是纯粹的、深黑色的屏幕底色上，一行刺眼的、猩红色的文字，正一个一个地，被敲打出来。
是的，敲打出来。因为我清晰地听到，在这片绝对死寂的黑暗里，除了我粗重的呼吸和狂乱的心跳，响起了另一种声音——
“咔嗒…咔嗒…咔嗒…”
是老式打字机！那种金属键帽敲击滚筒的、清脆而冰冷的声响！声音的来源飘忽不定，仿佛就在房间里，又仿佛在隔壁，在楼上，在楼下，无处不在！
我魂飞魄散，手机的光束胡乱晃动着，照出办公桌、文件、墙壁模糊的轮廓，却照不出任何打字机的踪影。只有那“咔嗒”声，不紧不慢，一个字母一个字母地，将那句血红色的话，打在漆黑的屏幕上：
「未申请加班者，视为自愿加入‘永久值班员’计划。」
永久值班员……计划？
什么意思？！
我的大脑一片空白，巨大的恐惧像冰水兜头浇下，四肢瞬间冰凉僵硬。我想跑，想离开这里，但双腿如同灌了铅，钉在原地。眼睛却死死盯着屏幕，看着那行字完全显现，然后，像有生命一般，微微蠕动了一下。
下一秒，打字机的声音停了。
死寂重新降临，比之前更加厚重，更加令人窒息。只有屏幕上那行猩红的字，像一道流血的伤口，狰狞地瞪视着我。
然后，更恐怖的事情发生了。
那行字的下面，又开始浮现新的字迹，同样是猩红色，同样是老式打字机“咔嗒咔嗒”地敲出：
「身份确认中……扫描完成。」
「姓名：（我的名字）*」
「岗位：初级文员」
「违规类型：未授权滞留」
「处理程序启动……」
不！不！
我猛地回过神来，求生本能终于压倒恐惧。扔掉手机，不顾一切地转身，朝着记忆中办公室大门的方向跌跌撞撞冲去！黑暗中撞到了椅子，膝盖磕在桌角，钻心地疼，但我什么都顾不上了！
门！门在哪里！
我的手在冰冷的墙壁上胡乱摸索，终于触到了门把手！金属的，冰凉刺骨！
我用力拧动，向下压——
纹丝不动！
锁死了？！我从里面反锁了吗？我记得没有！下班时陈老板最后走的，他锁的门？可我进来时……
我疯狂地拧动、拉扯、撞击门板！单薄的木门发出“砰砰”的闷响，在死寂中格外惊心，却牢固得不可思议！
“开门！放我出去！有人吗！救命啊！”我嘶声力竭地吼叫，声音在空旷的办公室里回荡，带着绝望的哭腔，却得不到任何回应。这栋楼，这个时间，根本不可能有人！
就在我几乎要绝望的时候，撞击门板的动作慢了下来。
因为，我眼角的余光，透过办公室那扇对着外面走廊的、狭窄的毛玻璃门上的透明条纹，瞥见了一点光。
不是灯光。
是一种朦胧的、灰白色的光，像浓雾里透出的月光，又像……某种生物的磷光。
光在移动。
不止一点。
越来越多的、灰白的光斑，出现在毛玻璃门外狭窄的视野里。它们静静地悬浮在走廊的黑暗中，一动不动。
那是什么？应急指示灯？不对，形状不对……
我的呼吸骤然停止，浑身血液仿佛瞬间逆流。我死死贴着门板，眼睛瞪大到极致，透过那条透明玻璃，向外窥视。
光斑后面，隐约映出……人的轮廓。
一个，两个，三个……越来越多，密密麻麻，几乎挤满了门外原本空旷的走廊！他们静静地站着，面朝着办公室的门，沉默着。那些灰白的光，似乎是从他们身上散发出来的，照亮了他们模糊的、没有五官的脸部阴影，也照亮了他们身上穿着的……
和我身上一模一样的、廉价的白色短袖衬衫，和深色西裤。甚至，其中一个离门最近的“人”，脖子上也系着一条和我今天系的、有些歪斜的暗蓝色领带。
他们是谁？
陈老板说的“永久值班员”？
我的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。我想移开视线，但恐惧已经夺走了我身体的控制权。我只能眼睁睁看着，看着门外那些沉默的、散发着灰白微光的“同事”。
然后，站在最前面的那个，系着和我一样领带的“人”，缓缓地，抬起了手臂。
它的动作僵硬而缓慢，像生锈的机器。手臂穿过毛玻璃门上透明条纹的区域，让我看得更清楚——那手指的皮肤是一种死寂的灰白，毫无血色，指甲很长，微微弯曲。
它用那灰白的手指，轻轻地，敲了敲玻璃门。
“笃。”
“笃。”
“笃。”
不紧不慢，三下。和寻常敲门没什么不同，但在这种情形下，却比任何恐怖的嘶吼都更令人毛骨悚然。
敲门声过后，它停了下来，手臂依旧悬在那里。后面所有灰白的光影，所有的“人”，都依旧沉默地站着，面朝我的方向，等待着。
他们在等什么？
等我自己开门？等我和他们一样，成为“永久值班员”？
“不……不……走开！走开啊！”我崩溃地嘶喊，身体顺着门板滑坐在地上，徒劳地用后背抵住门，仿佛这样就能阻挡门外那些东西。
电脑屏幕的方向，那猩红的光映亮了一小片区域。我猛地想起，那屏幕上还有字！处理程序……什么处理程序？
我连滚爬爬回办公桌旁，也顾不上门外那些东西了。屏幕上，在刚才那几行字下面，又多了新的内容，依旧是刺目的血红：
「交接程序准备就绪。」
「请未授权滞留者，于十分钟内，完成工作交接。」
「交接对象：门外值班同事。」
「交接内容：今日未完成之工作项，及……（后面的字迹模糊不清，像被什么污渍盖住了）」
「倒计时开始：09：59」
一个鲜红的、不断跳动的数字计时，出现在屏幕下方。
9分58秒……9分57秒……
交接？把工作交给门外那些东西？然后呢？我会怎么样？
“永久值班”……是不是意味着，我也要变成门外那些散发着灰白微光、没有面孔的“东西”之一？永远留在这栋破楼里，在这死寂的黑暗中，敲打着并不存在的键盘，接听着永远不会响起的电话？
“不！我不要！我不交接！”我对着屏幕嘶吼，徒劳地挥动手臂，却不敢真的去碰那台仿佛活过来的电脑。
倒计时无情地跳动着。
9分30秒……9分29秒……
门外的敲门声没有再响起。但那种被无数道冰冷视线穿透毛玻璃、死死锁定的感觉，却越来越清晰，几乎让我窒息。我能感觉到，他们还在那里，一动不动，等待着倒计时结束。
怎么办？怎么办？！
我看向紧闭的窗户。这里是三楼。跳下去？下面是水泥地，不死也残。而且，窗户外面……那片浓稠的黑暗里，会不会也有什么东西在等着？
陈老板！对，陈老板！他是这里的负责人，他一定知道什么！他有办法！
我哆嗦着手，再次摸起地上的手机。屏幕摔裂了，但还能用。我调出通讯录……没有陈老板的电话。我只有公司的座机号码。
不管了！我拨通了那个面试时打过的座机号。
听筒里传来长长的、单调的“嘟——嘟——”声，在死寂的办公室里回荡。
快接！快接啊！
响了七八声，就在我几乎要绝望时，电话，被接起来了。
“喂？”是陈老板那干涩、平板的声音，听不出任何情绪，仿佛此刻不是凌晨三点。
“老板！老板救我！我在办公室！灯突然灭了，电脑上出现血字，门外……门外全是人！不，不是人！是……”我语无伦次，声音因为极度的恐惧而扭曲变调。
电话那头沉默了两秒。然后，陈老板的声音传了过来，依旧平板，却带着一种让我如坠冰窟的漠然：
“哦。你加班了？”
“我……我是加班了，但我忘了申请！我不是故意的！老板，现在怎么办？那些东西……”
“合同上写得很清楚。”他打断我，声音里甚至有一丝不易察觉的……不耐？“未申请加班，后果自负。现在这个情况，是‘公司流程’。我帮不了你。”
“流程？！什么鬼流程！老板，求求你，放我出去！我把工资都还给你！我不要了！让我走！”我哭喊着。
“走？”陈老板的声音似乎冷了一点，“签了合同，就是公司的人了。‘永久值班员’计划，也是合同的一部分，在补充条款的精神里体现了。你自愿加班，就是自愿加入。好了，我很忙。下次……哦，没有下次了。好好‘值班’吧。”
“不！等等！别挂！喂！喂！”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起。他挂了。干脆，利落，没有一丝犹豫。
最后的希望破灭了。彻骨的寒意瞬间冻结了我的心脏。我瘫软在地，背靠着冰冷的办公桌腿，手机从无力的手中滑落，屏幕彻底暗了下去。
倒计时还在继续，血红色的数字，在漆黑的屏幕上跳动，像一个狞笑的心脏。
5分47秒……5分46秒……
门外，那片灰白的、沉默的光影，似乎更清晰了些。毛玻璃上，映出更多僵直的轮廓。
我该怎么办？
等死？还是……真的去“交接”？
我抬起头，茫然地看向电脑屏幕上那份未录入完的、字迹潦草的手稿。又看向门外那些等待着“交接”的“同事”。
屏幕上的倒计时，一秒一秒，无情地缩减。
像生命的沙漏，流向我无法想象、却已注定无法逃脱的终点。