我们村世代做纸扎，但有个禁忌：绝不给人扎「阴宅」。
那天，城里回来的表哥甩下一沓钱：「给我爹扎个四合院，要气派。」
我爷哆嗦着拒绝，当夜就没了气息，手里攥着半张烧毁的房契。
表哥强行开工，我被迫帮忙。
宅子完工那晚，院里忽然响起喧闹人声。
透过窗纸，我看见满院纸人正给表哥的爹贺寿。
寿星坐在主位，缓缓扭头对我笑：「孙儿，就差你了。」
---
我们村叫“纸马店”，名字直白，营生也直白。从村头到村尾，十户里有七户吃的是扎纸饭。扎牛马，扎轿子，扎金山银山，扎童男童女，凡是阳间人觉得先人在那头缺的，我们都能用竹篾、彩纸、糨糊给糊弄出来，一把火烧过去，算是尽了心意。活儿糙的，扎个大概形状；手艺精的，比如我爷，能扎出眉眼鲜活、衣裳褶皱都透着真的“精细人儿”，价钱自然也不一样。
但这行当里，有些东西是碰不得的。别的村或许有些乱七八糟的忌讳，我们纸马店就一条，祖祖辈辈传下来，刻在骨血里的铁律：绝不给人扎“阴宅”。
不是指烧给死人的普通纸房子。那种单间瓦房、二层小楼，甚至带个小院的，常扎。忌讳的“阴宅”，特指那种仿着活人宅院格局，有堂屋、厢房、厨房、茅厕，甚至假山池塘、回廊影壁的“大宅院”。尤其是，如果主家要求，得照着阳间某处实有的宅子，一模一样地缩了扎出来，那就更是滔天的禁忌。
我小时候问过爷爷，为啥不能扎？爷爷当时正给一个纸人点睛，闻言手一抖，那朱砂笔差点戳歪。他瞪我一眼，眼神里是我从未见过的严厉和……一丝恐惧。“小孩子别瞎问！记住就行！扎了阴宅，那是给孤魂野鬼‘立户’，是给自己家招‘房客’！请神容易送神难，送不走的，就得拿活人气儿去填！”
这话说得我后背发凉，再不敢多问。只看着爷爷每次遇到有主家试探着问能不能扎个“像样点”、“齐全点”的院子时，总是把那张布满皱纹、常年沾着各色彩纸屑和糨糊的脸绷得铁紧，头摇得像拨浪鼓，任凭对方加多少钱，说多少好话，绝不通融。村里其他几家扎纸铺，也是如此。这成了纸马店心照不宣的规矩。
我爹死得早，我算是爷爷一手带大，也学了这扎纸的手艺。爷爷总说，手艺是其次，规矩是根。根烂了，手艺越好，死得越快。
我以为这规矩会像村口那棵老槐树一样，一直杵在那儿，直到我爷，我，甚至我的后代，都在这规矩底下安安稳稳地扎纸、吃饭、活下去。
直到我表哥李宏斌从城里回来。
宏斌表哥是我大姑的儿子，早些年读书好，去了省城，据说混得不错，西装革履，开着小车，是我们村头一份的体面人。他很少回来，这次回来，是因为他爹，我大姑夫，三天前脑溢血，没救过来。
丧事办得阔气，流水席摆了三天，请了道士和尚念经，烧的纸扎堆成了小山。爷爷带着我也去帮忙，扎了不少东西，但都是常规的，爷爷亲自把关。
丧事最后一天下午，宾客散尽，只剩下满院狼藉和盘旋不去的香烛味。宏斌表哥把我爷叫到还没撤去的灵堂边上，从腋下夹着的真皮包里，掏出一个厚厚的牛皮纸信封，没说话，直接塞进我爷爷手里。
爷爷捏了捏，厚度让他枯瘦的手背青筋跳了一下。他没打开，抬眼看向表哥。
表哥穿着黑西装，没打领带，脸上有些疲惫，但眼神里有一种城里人特有的、不容置疑的干脆。“三爷爷，”他开口，声音有点沙哑，“老爷子辛苦一辈子，在城里跟我挤小楼房，没享过福。现在走了，我得让他住得舒坦点。”
爷爷心里大概明白了，脸色开始发沉。
“您手艺是村里最好的。”表哥继续说着，又从包里拿出一张折起来的纸，展开，是一张有些年头的建筑平面图，线条工整，标着尺寸。“这是我按老家的宅基地，请人设计的四合院图纸。青砖灰瓦，前后两进，带东西厢房，一个小天井。照着这个，给我爹扎一个。要气派，要周全，屋里该有的桌椅床柜，院里该有的花草鱼缸，一样不能少。纸人就不要了，清净。”
他说得平淡，像是在订购一件普通的家具。
爷爷的手开始抖，不是年老的那种颤，而是某种极力压抑的恐惧和愤怒导致的抖动。他把那个厚厚的信封按回表哥怀里，干瘦的胸膛起伏着，声音从牙缝里挤出来：“宏斌，这钱，你拿回去。这宅子，我不能扎。”
表哥愣了一下，显然没想到会被拒绝，尤其是这么直接的拒绝。他眉头皱起来：“三爷爷，价钱好说。这信封里是五万，先当定金。不够，您开口。”
“不是钱的事！”爷爷的声音陡然提高，在空荡的灵堂里带着回音，有些凄厉，“祖宗传下的规矩，阴宅不能扎！尤其是这种仿阳宅的！你这是……这是给你爹招祸！也是给咱家招祸！”
表哥的脸色沉了下来。他久在城里，大概觉得这些乡下规矩都是愚昧迷信。他瞥了一眼爷爷身上洗得发白、还沾着彩纸屑的旧衣裳，又看了看这简陋的灵堂和院子，那种城里人的优越感和失去父亲的烦躁混合在一起，变成了一种冰冷的固执。
“规矩是死的，人是活的。”他把图纸硬塞到爷爷手里，“三爷爷，我就认您的手艺。这事，您必须帮我办。我爹就我这一个儿子，我不能让他在那头还憋屈着。” 他的话里已经带上了命令的语气。
爷爷像是被烫到一样甩开图纸，图纸飘落在地。他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，指着表哥，半天说不出话，最后只反复念叨：“造孽……造孽啊……你要惹大祸的……”
表哥不再多说，弯腰捡起图纸，拍了拍灰，再次递过来，这次直接塞进了爷爷外套那空荡荡的口袋里。他凑近了些，声音压低了，却更冷：“三爷爷，您看着办。这纸扎铺，还想不想在村里开下去，您琢磨琢磨。”
说完，他转身就走，皮鞋踩在满是鞭炮碎屑的地上，咯吱作响。那厚厚的信封，被他随手扔在了香案上。
爷爷僵在原地，像一截瞬间被抽干了水分的枯木。我赶紧扶住他，感觉他全身都在抖，冰凉。
那天晚上，爷爷没吃晚饭，早早把自己关进了他那间堆满材料、常年飘散着竹篾清气和糨糊甜腥味的工作间。他不让我进去。我蹲在门外，听见里面传来压抑的、像受伤老兽般的呜咽，还有撕扯纸张的碎裂声。
后半夜，我被一股焦糊味呛醒。那味道不对，不是烧秸秆，更像是……烧纸钱？还夹杂着一种奇怪的、类似古旧木头燃烧的气息。
我心知不妙，连鞋都顾不上穿，冲进工作间。
工作间里没开灯，只有地上一个破陶盆里，一团暗红火光在跳动。爷爷蹲在火盆边，佝偻的背影被火光放大，扭曲地投在墙壁那些沉默的纸人纸马上，光影幢幢，如同鬼魅。他正把一些东西扔进火盆里烧。我认出，有半张泛黄的、写着毛笔字的旧纸，还有几片看不出原样的、似乎是木头的碎片。
“爷！”我喊了一声。
爷爷的背影猛地一颤，却没回头。他加快速度，把手里最后一点东西塞进火盆，火焰“呼”地窜高了一瞬，映亮了他半边脸。那脸上，是老泪纵横，是无尽的恐惧和绝望。
“完了……拦不住了……”他喃喃着，声音嘶哑模糊，“房契……半张……他拿走了半张……”
“什么房契？爷，你说清楚！”我冲过去，想扶起他。
爷爷却猛地抓住我的手腕，他的手像冰凉的铁钳，力气大得惊人。他转过头，浑浊的眼睛死死盯着我，火光在他瞳仁里疯狂跳跃。“记住！无论如何……别碰那宅子……离它远点……远点……”
话音未落，他抓着我的手突然松了，整个人像被抽掉了骨头，软软地向后倒去。
“爷！”
爷爷死了。医生说是急火攻心，突发心梗。村里人都唏嘘，说老爷子是伤心过度，跟着女婿去了。
只有我知道不是。爷爷是吓死的，或者说，是被那不能扎的“阴宅”和表哥强行塞过来的“图纸”给逼死的。
处理爷爷后事时，我在他紧紧攥着的手心里，发现了一点没烧尽的纸灰，还有一小块焦黑的、带着奇怪纹路的硬纸片，勉强能看出是个残缺的印章痕迹。我想起爷爷那晚的话——“房契……半张……”
难道，大姑夫家，或者我们家族，真的有什么“房契”牵扯在这“阴宅”的禁忌里？另外半张，被表哥拿走了？
爷爷下葬后第三天，表哥李宏斌又来了。这次他直接带了几个人，开始清理爷爷工作间旁边的杂物房，那是爷爷平时堆放成品和备料的地方。他把爷爷留下的那些普通纸扎都清了出来，堆在院子里，意思很明显。
他找到我，脸上没什么悲伤，只有一种不容置喙的平静。“小峰，三爷爷走了，但这宅子还得扎。你是他亲传，手艺得了真传。图纸我给你，材料我出钱，你来做。工钱，不会亏待你。”
我看着他那张和爷爷有两三分相似、却冰冷无比的脸，想起爷爷临终前恐惧的眼神和叮嘱，胃里一阵翻腾。“表哥，爷爷说了，这宅子不能扎……”
“那是老观念！”表哥不耐烦地打断我，“现在是我做主。你扎不扎？不扎，这纸扎铺，还有你们爷孙俩住的这老屋，地基手续可还有些问题，我不介意找人来‘厘清’一下。”
我愣住了。我这才知道，爷爷这祖传的铺面和后面的老屋，当年因为一些历史原因，产权似乎有些模糊，一直是我爷和我大姑（表哥的母亲）两家共有，但从未细分。大姑去世得早，这事就搁置了。表哥现在拿这个说事。
我看着他那势在必得的眼神，又想起爷爷临终的恐惧和嘱托。我该怎么办？拒绝？我和重病在床的奶奶可能连住的地方都没有。答应？那禁忌……
“我不是逼你。”表哥放缓了点语气，但眼神更锐利，“给你两天时间考虑。材料我都订好了，明天就送来。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“识时务点，小峰。三爷爷就是太固执。”
他走了，留下我站在满是纸扎的院子里，午后的阳光白晃晃的，我却觉得浑身发冷。
接下来的两天，我寝食难安。奶奶躺在病床上咳嗽，问我爷爷的事，我支支吾吾。看着奶奶枯瘦的脸，想着表哥的威胁，再想想爷爷烧掉的半张“房契”和那未尽的警告……一种巨大的、无力挣脱的恐惧包裹了我。
第三天一早，表哥雇的卡车真的送来了大批材料。上好的青竹篾，成捆的、颜色沉静的青灰色和暗红色特种纸（不是平常扎纸用的鲜艳彩纸），甚至还有小袋的、据说用来调出砖瓦和木纹颜色的矿物颜料。这些东西堆在杂物房门口，像一座沉默的、等着吞噬什么的山。
表哥没来，派了个手下盯着。那人就蹲在院子门口抽烟，不说话，但意思明白。
我知道，没退路了。
我走进爷爷的工作间，看着墙上挂着的、爷爷用了大半辈子的各式工具，仿佛能看见他佝偻着背在这里忙碌的身影。我拿起他那把磨得发亮的篾刀，刀柄上还有他常年握持留下的油渍。
“爷……对不起……”我对着空气喃喃道，眼泪掉下来。
我知道，我一旦开始，就真的踏上了一条爷爷宁死也不愿走的路。
扎阴宅，比我想象的更难，更耗心神。不仅仅是因为规模大，结构复杂，更因为有一种无形的、令人极其不适的感觉，始终萦绕在制作过程中。
按照图纸，我得先搭出整个四合院的骨架。青竹篾需要烘烤弯折，固定成梁柱、檩条、门窗的轮廓。往常做这些，虽然累，但心是静的。可这次，每当我在昏暗的杂物房里（表哥不许我在露天做，说不庄重）摆弄那些竹篾时，总觉得背后有视线盯着，冷飕飕的。有时候，分明没有风，刚固定好的某段屋架会突然轻微地“嘎吱”响一声，像是有什么东西轻轻碰了它一下，或者……试了试它的牢固程度。
用的纸也邪性。那青灰色的纸，质地厚实坚韧，模拟砖墙；暗红色的纸，纹理模仿木材。但它们都透着一股子阴凉，摸久了，指尖都发僵。调颜料时，那股矿物味混杂着纸张和糨糊的气息，闻多了让人头晕恶心，心慌意乱。
最诡异的是糊纸的过程。给骨架上糊纸，就像给骷髅贴皮。当我将大张的青灰色纸覆盖上“外墙”，用糨糊粘牢时，在昏暗的光线下，那逐渐成型的墙壁，竟然真的隐隐散发出一种老宅旧墙的、潮湿阴森的气息，仿佛这纸糊的框架，正在从看不见的地方汲取着什么，慢慢变得“真实”起来。
我不敢细想，只能硬着头皮，像完成一项酷刑，每天从天亮做到深夜。表哥偶尔会来看一眼进度，眼神里透着满意，但从不靠近细看，也不多待，仿佛这宅子本身也让他有些不适。
杂物房里的气氛越来越凝重。完成的部件越多，那种被“填充”的感觉就越明显。空荡的房间里，有时候我会产生幻听，好像哪里传来极轻微的、像是很多人压低嗓子窃窃私语的声音，又像是旧木头 house 在夜里自然的呻吟，但当我停下手里活计仔细去听，又只有一片死寂，和我自己如擂鼓的心跳。
半个月后，宅子的主体结构终于完成了。青砖灰瓦的四合院雏形立在杂物房中央，虽未上色细描，但那股森然、规整、带着明确空间指向性的压迫感，已经扑面而来。它不再是一堆材料和半成品，而是一个“存在”，一个等待着被“激活”的、缩小的、沉默的凶宅。
我精疲力尽，心里那根弦绷到了极限。那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己变得很小，被困在这纸扎的四合院里，无数的房间，回廊，怎么跑也跑不出去，每个门窗后面，都贴着惨白的、没有五官的脸在窥视。爷爷在很远的地方喊我，声音凄厉，让我快跑，可我动弹不得。
惊醒时，浑身冷汗。窗外天色漆黑，正是子夜前后。
就在我惊魂未定，大口喘气时，我忽然听到了声音。
不是幻听。
是真的声音。
从隔壁杂物房——也就是停放着那座完工纸扎阴宅的房间里，传出来的。
是喧闹的人声。
很多很多人，在说话，在笑，在走动，杯盘碰撞，甚至还有隐隐约约的、像是老旧唱片机放出来的咿呀戏曲声。
热闹非凡。就像……就像一场正在进行的、规模不小的寿宴！
可我清清楚楚，那房间里，只有一座冰冷的、纸扎的宅子，和一些散落的工具材料！
一股寒气从脚底直冲天灵盖。我浑身汗毛倒竖，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。爷爷的警告，那些制作过程中的异样，所有的不安瞬间汇聚成滔天的恐惧。
我想逃，想立刻冲出这老屋，永远不回来。
但我的腿却像有自己的意识，颤抖着，挪向了那扇通往杂物房的、虚掩的破木门。
声音越来越清晰了。劝酒声，恭贺声，小孩的跑动嬉笑声，甚至能分辨出几个不同的、苍老或尖利的嗓音。热闹得诡异，热闹得让人头皮炸裂。
我屏住呼吸，将眼睛凑近门板上一条宽大的裂缝，朝里面望去。
杂物房里没有开灯。
但此刻，里面却有光。
一种朦胧的、像是隔着厚厚的毛玻璃透出来的、惨白中泛着青绿的光，幽幽地充满了整个房间，照亮了中央那座纸扎的四合院。
而此刻，那座原本应该空无一物、死气沉沉的纸扎宅院，活了。
我看到那缩小了无数倍的天井里，影影绰绰，挤满了“人”。都是纸人！但不是我扎的那种粗糙童男童女，而是衣着样式各异、有老有少、五官模糊却似乎在动的纸人！它们或站或坐，或举杯，或交谈，来来往往，穿梭在纸扎的回廊和房舍间。那喧闹的人声，正是从它们那里发出来的！
纸做的桌椅上，摆着纸做的杯盘碗盏，里面似乎还有纸做的“菜肴”。
而在正对天井的、纸扎的主屋堂前，摆着一把披着红纸的“太师椅”。
椅子上，坐着一个“人”。
它比院子里其他纸人要“精致”许多，穿着黑色的纸寿衣，头上戴着纸糊的瓜皮小帽，脸上用粗糙的笔触画出了五官，两颊甚至涂了圆圆的、鲜红似血的腮红。
那是……我大姑夫？依照模糊的眉眼和那身寿衣，我认出，就是刚去世不久的大姑夫的样子！
它，或者说“他”，端坐在主位，一动不动，接受着院子里那些纸人的“朝拜”和“贺寿”。一张纸糊的、惨白扭曲的脸上，那双用墨点点出的眼睛，空洞地望着前方。
我的血液几乎冻结，牙齿不受控制地格格作响。
就在这时——
主位上，那个“大姑夫”纸人，那颗用纸浆糊成的、略显扁平的脑袋，极其缓慢地，一点一点地，转向了我所在的门缝方向。
它脸上那用劣质颜料画出的、僵硬上扬的嘴角，似乎在这一刻，被某种无形的力量牵扯着，向上拉出了一个更大的、更加清晰、也更加惊悚诡异的“笑容”！
然后，一个干涩、嘶哑、仿佛两片粗糙砂纸在摩擦的、非男非女的声音，穿透那虚幻的喧闹人声，直接在我脑子里响了起来，每一个字都带着冰冷的恶意和不容抗拒的召唤：
“孙儿……”
“就差你了。”
我眼前一黑，最后的意识，是那张在惨白幽光下、带着诡异笑容的纸人面孔，以及满院子骤然停止一切动作、齐刷刷“望”向我的、密密麻麻的纸人身影。
冰冷的、纸质的死寂，瞬间吞没了一切。