我们村有个祖传戏班，规矩古怪：传男不传女，且每代只传一人。
被选中的男孩，三岁起就要对着祖传铜镜学唱戏，终生不得照寻常镜子。
我是这代传人，厌恶这宿命，偷偷照了玻璃镜。
当晚，镜中的“我”没消失，反而咧嘴一笑，开口唱起了我绝不会的阴森戏文。
班主爷爷冲进来，面如死灰：“坏了！镜中人……要替你登台了！”
而台下黑暗中，坐满了密密麻麻、面无表情的“观众”。
---
我们村叫响水坳，藏在山旮旯里，进出就一条贴崖壁凿出来的羊肠路。村子穷，偏，但名声在外，全因为村里那个“柳家镜戏班”。
戏班传了多少代，没人说得清。只记得从我太爷爷的爷爷那辈起，柳家男人就靠着这手“镜戏”，走南闯北，混口饭吃，也给响水坳挣下点薄名。戏班的规矩，比村口那棵雷劈了一半的老槐树还要老，还要硬梆梆地戳在每个柳家男丁的命里。
规矩就两条，却像两条浸了水的麻绳，捆得人透不过气：
一、传男不传女。柳家的丫头，碰都不能碰戏班的家什。
二、每代只传一人。被选中的那个男孩，三岁生辰那天，由上一代传人，也就是戏班班主，领进祠堂后头那间终年上锁、连窗缝都用黑纸糊死的“镜房”。房里有且只有一件东西——一面据说比戏班历史还古老的铜镜，嵌在沉重的紫檀木架子上。从此，这孩子学戏，唱念做打，喜怒哀乐，都只能对着这面铜镜子练，对着它演。直到死，都不能再照世面上任何其他的镜子，玻璃的，水银的，哪怕是河边一洼清水倒影，都不行。
为啥？我问过班主，也就是我爷爷。爷爷那时还没那么老，眼神还锐利，他捏着我的下巴，让我看那面铜镜。镜子常年擦拭，却依旧黯淡昏黄，照出的人影模糊变形，像隔着一层浑浊的、流动的雾气。“镜子通阴阳，照魂灵。”爷爷的声音很低，带着祠堂里香火和灰尘的味道，“寻常镜子照的是你现在的皮囊，照多了，魂容易不稳。咱这祖传的‘定魂镜’，不一样，它能帮你‘定’住该在戏里的魂，也能……镇住不该出来的东西。”他顿了顿，枯瘦的手指摩挲着冰凉的铜镜边缘，“照着它学，你的魂儿就认它。换了别的镜子，魂儿认错了门，走岔了道……要出大事。”
我不懂，只觉得害怕。那铜镜照出来的我，扭曲而陌生，不像我自己。
但宿命没得选。我们这一代，柳家就我一个男娃。三岁那年，我被剃掉了胎毛，换上一身小小的、浆洗得发硬的旧戏服，被爷爷牵着手，走进了那间幽暗冰冷、只有一面昏黄铜镜的“镜房”。门在身后关上，隔绝了天光，也似乎隔绝了童年。
我的世界，从此只剩下那面镜子，和镜子里那个跟着爷爷手势、咿咿呀呀学唱、摆出各种僵硬姿势的模糊影子。学《霸王别姬》，学《牡丹亭》，学《夜奔》……喜怒哀乐，生死离别，都在一面昏黄的、照不清真容的镜子里完成。我没有玩伴，不能像其他孩子一样去溪边玩水照影子，连家里过年新衣的试衣镜，我都得紧紧闭着眼，由娘摸着替我整理。
我厌恶那面铜镜，厌恶镜子里那个模糊的、被操纵的“我”，更厌恶这被钉死的、只有戏台和镜房的宿命。看着堂姐们能漫山遍野地跑，能对着溪水梳辫子，能偷偷用省下的钱买巴掌大的小玻璃镜照，我心里就像有野草在疯长，扎得生疼。
这种反叛，随着年岁增长，变成了埋在心里的一颗毒种子。尤其是当我开始变声，镜子里那个模糊的影子逐渐拉长，有了少年的轮廓，却依旧看不清眉眼细节时，一种难以抑制的、想要看清自己真实模样的渴望，几乎要把我逼疯。
机会在一个闷热的午后到来。那天，戏班要去三十里外的镇子赶庙会，爷爷和爹他们早早带着箱笼出发了，留下我看家，其实是让我对着铜镜温习新学的《乌盆记》。镜房里又闷又暗，只有铜镜反射着一点从天窗漏进的惨白光线。我机械地比划着，唱着那哀戚的调子，心里却烦躁得像塞了一团火。
唱到一半，我忽然瞥见墙角堆放旧戏服的木箱子缝隙里，有个东西在反光。
很小的一点亮斑。
我的心猛地一跳。鬼使神差地，我停下动作，走过去，扒开几件褪色的蟒袍，手指触到了一个冰凉、光滑的硬物。
掏出来一看，是一面小小的、边缘镶着廉价水钻的玻璃化妆镜。大概是哪个粗心的堂姐之前来帮忙整理戏服时落下的，也可能是更早以前、某个违背规矩被逐出家族的女性长辈偷偷藏下的。
镜子只有巴掌大，背面是俗气的明星贴画。我颤抖着手，将它翻过来。
明亮、清晰、纤毫毕现的玻璃镜面，映出了我的脸。
一张少年的、因为长期不见强光而显得有些苍白的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴……每一处细节都清清楚楚，和铜镜里那模糊扭曲的影子天差地别！这才是我！真实的、活生生的我！
一股混杂着兴奋、叛逆和巨大恐慌的颤栗瞬间传遍全身。我死死盯着镜中的自己，像是第一次认识这个人。我做了个鬼脸，镜子里的人也做了个鬼脸。我扯动嘴角，镜子里的人也扯动嘴角。
原来……照寻常镜子，是这样的感觉？没什么特别的嘛！爷爷说的“魂儿认错门”、“走岔道”，是不是吓唬人的？
这个念头一起，就像打开了潘多拉魔盒。我拿着那面小镜子，像着了魔，从镜房偷偷溜回自己睡觉的偏屋，关上门，对着它仔细端详。我看清了自己下巴上刚冒出的青色胡茬，看清了眼角因为练功熬夜生出的一丝细纹，也看清了自己眼中那深不见底的、对自由的渴望和被困于此的怨愤。
我照了很久，直到暮色四合，屋里暗得看不清了，才猛然惊醒，像烫手一样把镜子藏进枕头底下。心慌得厉害，仿佛做了滔天的错事。但一丝诡异的、打破禁忌的快感，又在心底盘旋不去。
那晚，我睡得很不踏实。半梦半醒间，总觉得屋子里有什么东西在动，在轻轻响。是老鼠吗？还是风吹动了门板？
不知过了多久，我迷迷糊糊地，感觉到有一道视线，粘在我的脸上。
冰冷，专注，带着审视。
我猛地睁开眼。
屋子里黑漆漆的，只有窗纸透进一点惨淡的月光。
而那面白天被我藏起来的、此刻应该躺在枕头下的小玻璃镜，竟然直立在靠墙的旧桌子上！镜面朝着我的床铺！
月光斜斜地照在镜面上，反射出一小片幽幽的、惨白的光晕，恰好映出我的床头。
而镜子里……
镜子里的“我”，并没有像寻常倒影那样随着我的醒来而同步动作。
“他”依旧保持着“沉睡”的姿势，躺在镜中那张“床”上。
但“他”的眼睛，是睁开的。
直勾勾地，穿过镜面，穿过黑暗，盯着现实世界中刚刚醒来的、真正的我。
嘴角，正极其缓慢地，向上咧开。
露出一个我从未做出过的、冰冷而诡异的笑容。
我的血液瞬间冻结，喉咙像是被死死扼住，发不出一点声音。我想动，想闭上眼睛，想砸碎那面镜子，但身体像被钉在了床上，连眼球都无法转动，只能眼睁睁看着镜中的景象。
镜中的“我”笑了几秒钟，然后，“他”的嘴唇，开始无声地开合。
接着，一个声音响了起来。
不是从我耳边响起，而是直接、清晰地，在我脑子里炸开！
尖细，阴冷，带着一种非人的、仿佛从极深的水底冒出来的湿漉漉的回音，唱着我从未学过、也绝不会的戏词：
“……月昏昏，灯惨惨，阴风飒飒……”
“奴本是，泉下客，谁唤奴魂返阳间……”
“镜台冷，脂粉残，谁与我……共婵娟……”
调子凄厉诡谲，词意森然，听得我魂魄都要离体！
这不是柳家镜戏班任何一出戏里的唱段！这是……阴戏！给死人唱的戏！
“不……不……” 我喉咙里挤出破碎的嗬嗬声，拼尽全身力气，猛地从床上滚落下来，摔在冰冷的地面上，疼痛让我稍微恢复了点行动能力。我连滚爬扑向桌子，抓起那面小镜子，用尽全身力气，狠狠砸向墙壁！
“啪嚓！”
镜子碎裂的声音在死寂的夜里格外刺耳。玻璃碴子四溅。
几乎在同一时间，我屋子的门被“砰”地一声大力撞开！
爷爷举着一盏昏暗的油灯冲了进来，灯光跳动，照着他那张瞬间苍老了十岁、惨白如纸的脸。他身后跟着同样脸色骇然的爹。
爷爷的目光先是落在地上碎裂的镜片上，又猛地射向我，那眼神里的惊怒和恐惧，比我看到镜中异象时还要浓烈百倍！
“你……你照了？！照了那玻璃镜子？！” 爷爷的声音嘶哑颤抖，像是从破损的风箱里挤出来。
我瘫在地上，浑身抖得像秋风里的落叶，只会点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
爷爷脚下一个踉跄，油灯差点脱手。爹赶紧扶住他。
“完了……全完了……” 爷爷的眼神涣散了，喃喃着，像是瞬间被抽走了所有精气神，“镜中人……醒了……‘他’要出来了……要替你……登台了……”
登台？替谁？我？
我还没从极度的恐惧中理解这话的意思，爷爷已经猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。“走！快去祠堂！去镜房！快！”
我被爷爷和爹几乎是拖着，跌跌撞撞地冲进夜色，冲向祠堂。村子沉睡在黑暗里，死一般寂静，只有我们杂乱的脚步声和爷爷粗重绝望的喘息。
祠堂的门虚掩着，里面一片漆黑。爷爷推开门的动作，带着一种近乎悲壮的决绝。
月光从洞开的门照进去，落在祠堂正中。
那面祖传的、我对着唱了十几年戏的昏黄铜镜，依旧嵌在紫檀木架子上，静静立在那里。
但此刻，铜镜的镜面，不再昏黄模糊。
它变得异常清晰、明亮，甚至微微散发着一种惨淡的、自带光源般的幽光，像一轮缩小了的、冰冷的月亮。
而镜子里……
没有映出祠堂的景物，没有映出我们三人惊恐的脸。
镜子里，是一方昏暗的、熟悉的戏台——正是我们柳家镜戏班用来演出的那座老戏台！
戏台上，灯火幽暗，只有一个“人”站在那里。
穿着我平日练功穿的、浆洗发白的旧戏服，身段，轮廓，与我一般无二。
但那不是我。
“他”背对着我们，面朝着镜中戏台下那片浓稠得化不开的黑暗。
然后，“他”缓缓地，开始舞动水袖，身段袅娜，动作却带着一种说不出的僵硬和诡异，像是关节里缺了润滑油，又像是……被无形的线操控着。
“他”开口唱了。唱的还是我脑子里响起过的那段阴森戏文，声音却更加清晰，更加怨毒，带着一种穿透镜面、直抵现实的冰冷力量：
“……谁家院，荒草萋萋，孤魂无依……”
“借君身，续残戏，同赴幽冥也无悔……”
随着“他”的唱腔和舞动，镜中戏台下的那片黑暗里，开始浮现出一点点幽绿色的、仿佛鬼火般的光点。
一个，两个，十个，百个……
密密麻麻，层层叠叠，挤满了“戏台”下方的“观众席”。
那些光点渐渐清晰，勾勒出一张张惨白的、面无表情的、五官模糊的“脸”。
它们静静地“坐”在那里，仰着“头”，朝着镜中戏台上的那个“我”，如同最虔诚又最恐怖的观众。
而戏台上的“我”，唱到动情处，水袖一甩，缓缓地，朝着镜外我们的方向，转过了半边脸。
油彩勾勒出的眉眼，依稀是我的模样。
但那双眼睛，漆黑如深潭，没有眼白，只有无尽的空洞和寒意。
嘴角，挂着与之前小镜中如出一辙的、冰冷诡异的笑容。
“看见了吗……”爷爷的声音在我耳边响起，气若游丝，充满了绝望，“‘他’在练……在给‘他们’唱……等‘他’练熟了，戏台就满了……‘他’就要……替你了……”
我瘫软在地，无尽的恐惧像冰冷的潮水，淹没头顶。
镜房外，夜风呜咽，穿过祠堂破旧的门窗，像是无数个声音在附和着镜中那诡异的唱腔。
而镜子里，那个穿着我戏服的“东西”，还在不知疲倦地唱着，舞着。
台下，那些惨白的、无声的“观众”，密密麻麻，仿佛无穷无尽。
我忽然想起爷爷很早以前说过的一句，当时我不懂，此刻却如冰锥刺心的话：
“咱这镜戏，唱给两种‘人’听。一种是人，一种是……‘不是人’。”
“镜子里学戏，学的就是怎么唱给‘不是人’的东西听。唱好了，它们安静，咱有饭吃。唱岔了，或者镜子照乱了……”
爷爷当时没说完，只是深深看了我一眼。
现在，我明白了。
我照了玻璃镜，我的“魂儿”在寻常镜子里留下了印记，惊动了、或者说，引来了铜镜里那些原本只该在戏中出现的、“不是人”的观众。
而镜子里那个学会了我身段、甚至开始模仿我模样的“东西”，正在它们的“注视”下，准备登台。
取代我。
成为新的“柳家镜戏传人”。
在镜中的戏台上，永远地，唱下去。
给那些永远沉默、永不散场的……
“观众”。