我们家族世代是“哭坟人”，靠替丧家哭丧为生。
祖训有三：不哭无主孤坟，不哭枉死横尸，不哭七月半的丧。
去年爹病重，为了凑药钱，我偷偷接了一桩七月半的凶活。
那晚我哭得情真意切，却听见坟里传来幽幽的应和。
回家后，我喉间总堵着土腥气，张嘴只能发出悲哭之音。
而镜子里的我，正穿着那晚的丧服，对自己阴森惨笑。
---
我们陆家，在十里八乡有个不上台面却离不得的营生——哭坟。
不是寻常人家死了人，亲属那种悲痛欲绝的嚎啕。我们是专业的，拿钱办事，替那些亲属凋零、或者觉得自家人哭得不够“场面”、不够“伤心”的丧家，在出殡、下葬、头七、周年这些关节上，去坟前哭丧。哭出规格，哭出氛围，哭得让亡魂安心，让活人面子有光。
这手艺传了多少代，说不清了。打我记事起，爷爷和爹就是干这个的。他们有一副好嗓子，不是清亮，而是一种特殊的、能随心意调节的沙哑苍凉，能拔高成裂帛般的尖啸，也能压低成断续游丝般的呜咽，起伏顿挫，自带一股勾魂摄魄的悲意。他们熟知各种哭丧调式，不同地域，不同身份，不同死因，哭法都有讲究。一场哭下来，能叫石头人落泪，铁树开花。
但干这行，规矩大过天。爷爷去世前，枯瘦如柴的手攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，翻来覆去就念叨三条，说是陆家祖祖辈辈用命换来的铁律：
“一、不哭无主孤坟。无人认领、无人祭扫的野坟，莫沾，里头的东西饿了太久，你哭一声，它当你唤它，容易跟回家。”
“二、不哭枉死横尸。吊死的、淹死的、摔死的、刀兵加身的，怨气太盛，你哭声一起，好比油锅里滴水，炸开的怨魂你收不住。”
“三、不哭七月半的丧。七月十五，鬼门大开，阴气最重。这时候的亡人，魂儿躁，路也杂。你去哭，指不定把什么过路的、看热闹的‘好兄弟’一起哭到丧家头上，或者……哭到自己身上。”
这三条，用朱砂写在褪色的黄裱纸上，贴在堂屋祖宗牌位旁边，像三道浸血的符咒。爹恪守着，爷爷恪守着，据说祖祖辈辈都恪守着。靠着这规矩和一副好嗓子，陆家虽不富裕，倒也安安稳稳，没出过大岔子。
可老天爷专踹苦命人的饭碗。前年开春，爹得了场怪病，浑身浮肿，咳出的痰里带着黑血丝，县城郎中也瞧不出个所以然，只说要用贵药吊着，人参、灵芝、雪蛤……哪样都不是我们这种人家吃得起的。家里的积蓄像烈日下的水洼，迅速见底。娘把陪嫁的银镯子都当了，我的学费早就停了，可爹的病还是一天天沉重下去，眼窝深陷，喘气像破风箱。
眼看就要山穷水尽。去年夏天，刚进七月，空气闷热得像裹在湿被子里。那天傍晚，一个穿着绸衫、管家模样的人，敲响了我家摇摇欲坠的木板门。
来人姓周，是四十里外周家庄大财主周扒皮家的二管家。周扒皮的独子，三天前在镇上赌坊跟人争执，被失手打死了，属于“横死”。而且，下葬的日子，就定在七月十五！
周管家把一袋沉甸甸的银元“哐当”放在我家掉漆的饭桌上，声音没什么起伏：“老爷吩咐了，少爷去得惨，丧事要办得风光，哭丧的场面尤其要足。听说你们陆家是这一行的头份，这些是定金，事成之后，再加一倍。”
我和娘看着那袋钱，眼睛都直了。有了这笔钱，爹的药就能续上，说不定……说不定还有救。
可是……横死，加上七月半。祖训两条都犯了！
我还没开口，里屋就传来爹剧烈的咳嗽声，然后是嘶哑、焦急的喊叫：“不能接……咳咳……祖训……不能……”
娘的眼圈瞬间红了，看看里屋，又看看桌上的钱，最后看向我，眼神里全是绝望和哀求。
周管家仿佛没听见爹的喊叫，只是看着我：“陆家小子，你爹不行了，这手艺该你顶上了吧？这笔钱，够你们家缓个大半年。周老爷的脾气，想必你也听说过。”
我听说过。周扒皮为人刻薄狠辣，在乡间很有“威名”。他吩咐的事，办好了未必有赏，办砸了肯定遭殃。
我看着那袋银元，它们仿佛在昏暗的屋里自己发着光。我又听着里屋爹一声急似一声的咳嗽和含混的阻止。娘的眼泪无声地滚下来。
脑子里那根叫做“规矩”的弦，在生存的压力和周家的威胁面前，绷紧到了极致，然后，“啪”地一声，断了。
“我……我接。”我听见自己的声音说，干涩得像两片砂纸在摩擦。
“小峰！不能啊！”娘哭出了声。
里屋，爹发出一声长长的、绝望的哀鸣，然后是重物落地的闷响——他竟挣扎着从床上摔了下来。
我没敢回头，抓起那袋钱，塞给娘：“给爹抓药！”然后对周管家说：“规矩我懂，时辰地点，请管家告知。”
周管家满意地点点头，交代了细节：七月十五，子时初刻（晚上十一点），周家祖坟西南新扩的坟茔，哭足一个时辰，要悲切，要响亮，要让周围坟头都“听见”。
那晚，娘给爹灌了药，爹昏睡过去，但眉头紧锁，不时惊悸。娘坐在灶膛前，默默垂泪，火光映着她一夜之间多出的白发。我躺在硬板床上，睁着眼看屋顶的破洞漏下的惨淡星光，怀里像揣了块冰，又像揣了团火。祖训的字句和爹绝望的眼神在脑子里交替闪现。
七月十五，到底还是来了。
白天就阴惨惨的，日头有气无力。一入夜，更是起了风，不大，却贴着地皮打旋，卷起枯叶和纸灰，发出呜呜咽咽的声响，像无数人在远处集体低泣。没有月亮，只有几颗星子鬼鬼祟祟地眨眼。
周家庄外，周家祖坟占地颇广，黑压压的墓碑像一片沉默的森林。新坟在西南角，泥土还新鲜，散发着潮湿的土腥气。坟前摆着香烛祭品，白幡在夜风里猎猎抖动，像招魂的手。
周家来了几个家丁，远远站在坟地边缘，提着气死风灯，火光昏黄跳动，非但没增添暖意，反而衬得坟地更加阴森。周管家裹着厚衣裳，搓着手，对我点点头，示意可以开始了。
我穿着临时找来的、不太合身的白色粗麻丧服，站在冰凉的新土前。心里怕得要死，腿肚子都在转筋。但想到爹咳出的黑血，想到娘哀求的眼神，想到那袋能救命的银元，我咬了咬牙，强迫自己镇定下来。
我是陆家的子孙，哭丧，是刻在骨子里的东西。
我深吸一口带着浓郁香烛和泥土味的冰冷空气，闭上眼睛，再睁开时，努力回想爹和爷爷教过的架势，回想他们如何调动情绪。然后，我猛地扑倒在坟前，双手拍打着冰冷的泥土，喉咙里挤出第一声哭腔。
起初是干涩的，机械的。但或许是环境使然，或许是自己也沉浸在一种巨大的、对命运不公的悲愤中，那哭声渐渐有了生命。我哭周家少爷英年早逝，哭白发人送黑发人，哭人生无常，哭得声嘶力竭，涕泪横流。我的声音在空旷死寂的坟地里回荡，被夜风拉扯得忽高忽低，真的带出了几分勾魂摄魄的凄厉。
我自己都快被自己哭出的悲意淹没了。
时间一点点过去。子时的坟地，阴寒刺骨。我的嗓子火辣辣地疼，眼泪流干了，只剩下麻木的嚎啕和拍打地面的动作。
就在我以为快要撑不下去的时候……
我听见了。
不是风声，不是远处家丁的动静。
是从我身下的新坟里，贴着冰冷的泥土，隐约传来的。
一开始很微弱，像错觉。但当我因惊骇而哭声稍顿，那声音却清晰了一点点。
是一个幽幽的、细细的、仿佛隔着很厚的水或者泥土传出来的……应和声。
也在哭。
调子和我刚才哭的某一段，一模一样！
甚至，那幽细的哭声里，还夹杂着极其轻微的、像是手指挠刮棺材板的“咯吱”声……
我的哭声戛然而止，像被一只无形的手掐住了脖子。无边的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖，四肢百骸的血液似乎都冻住了。我趴在坟头，浑身僵硬，连颤抖都不能。
坟里的应和声，也停了。
死寂。
只有夜风卷动白幡的扑啦声，和我自己疯狂擂鼓般的心跳。
“陆家小子！时辰到了！哭完没有？”远处，周管家不耐烦的喊声传来，带着回音。
我如梦初醒，连滚爬从地上起来，膝盖发软，差点又摔倒。我不敢再看那坟堆一眼，更不敢去想刚才听到的是什么，踉踉跄跄，几乎是逃跑般冲出了周家坟地。身后，周管家似乎骂了句什么，我也顾不上了。
一路狂奔回家，肺叶像要炸开，喉咙里全是血腥味和……一股浓得化不开的土腥气，像是刚吞下了一大把坟头的湿泥。
娘还没睡，守着油灯，见我面色惨白、魂不附体地冲进来，吓了一跳。“小峰，怎么了？没事吧？”
我想说话，想告诉娘坟里的异响，可一张嘴，冲出来的不是话语，而是一连串无法控制的、低哑的悲哭之音！“呜……啊啊……呃呃……”
娘的脸色瞬间变了。
我惊恐地捂住自己的喉咙，那土腥气更重了，堵在那里，上下不得。我再尝试发声，无论想说什么，出口的只有变调的、凄凉的哭腔，和我爹、我爷爷哭丧时的调子，隐隐相似，却又更加阴冷。
我成了个只会哭的哑巴！
娘抱着我，也哭起来。里屋，爹被惊动，发出焦急的“嗬嗬”声。
那一夜，陆家被绝望和诡异的哭声笼罩。
第二天，我喉咙的土腥气没有丝毫消散，反而更浓了，像是有什么东西在里面生根发芽。我只能发出哭声，说不出一个字。去看郎中，郎中把了脉，看了舌苔，一脸困惑，只说“脉象古怪，喉间似有郁结”，开了些清咽利喉的寻常药，毫无作用。
周管家倒是差人送来了尾款，钱更多了，还夸我昨晚哭得“卖力”、“周老爷很满意”。可摸着那冰凉的钱，我只感到无边的恐惧。
接下里的日子，我像个活着的哭丧机器。吃饭时，想喊“娘”，出口是呜咽；睡觉时，噩梦连连，惊醒后发出的尖叫也变成凄厉的哭嚎。那土腥气萦绕不散，我吃什么吐什么，人迅速消瘦下去，眼窝深陷。
更恐怖的是第七天夜里。
我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒，不是屋外，像是……屋里。我睁开眼，借着窗纸透进的微弱月光，下意识地朝屋里那面模糊的铜镜望去。
镜子是娘的嫁妆，边缘锈蚀，照人不甚清晰。
但此刻，镜子里映出的，根本不是我的床铺和我惊恐的脸！
镜中，是一间朦胧的、似曾相识的屋子，一个人背对着“镜子”，坐在梳妆台前。
那人穿着一身白。
是我那天晚上穿去的、粗麻的丧服！
然后，“他”慢慢地，开始梳头。动作僵硬，缓慢。
梳着梳着，“他”停了下来。
“他”的肩膀，开始微微耸动，像是在……哭泣？没有声音传来，但那姿态，悲切至极。
接着，“他”极其缓慢地，转过了头。
朝着镜子的方向。
镜面模糊，我看不清“他”的五官细节。
但我清晰地看到，“他”的嘴角，正一点点地，向上弯起。
扯出一个极端阴森、惨淡、充满恶意的笑容！
那不是人的笑容！
而“他”身上那件丧服，在昏暗的镜中光影里，湿漉漉的，仿佛能拧出冰冷的坟头泥水！
“啊——！！！”
一声破碎凄厉到极点的哭嚎，终于冲破了我被恐惧堵塞的喉咙，在死寂的夜里炸开！
娘和爹都被惊动了。
油灯点亮。镜子里，只剩下我那张因为极度恐惧而扭曲变形、涕泪横流的惨白面孔，和身上干燥的亵衣。
刚才那一幕，仿佛只是我惊惧过度产生的幻觉。
但我知道，不是。
那不是幻觉。
那是“它”在提醒我，在嘲笑我。
“它”来了。
穿着我沾了坟土、染了阴气的丧服，带着我在七月半、横死坟前哭出的悲切和引来的“东西”，来了。
就住在我喉咙里那团土腥气后面。
就住在我每一声无法控制的哭泣里。
就住在那面模糊的铜镜深处。
我瘫在地上，浑身抖得如同风中落叶，除了哭，发不出任何别的声音。娘抱着我，也跟着哭。爹在里屋，发出野兽般绝望的哀鸣。
陆家祖传的哭坟人，终于哭来了真正甩不掉、送不走的“主顾”。
而那晚坟地里幽幽的应和，或许，根本不是周家少爷。
只是一个被七月半的哭声吸引过来，觉得我这副“嗓子”和“悲意”很合胃口，于是顺着哭声和规矩的裂缝，钻进我喉咙里，想要……永远“住”下来的……
东西。
夜还长。
风还在呜咽。
而我喉间的土腥气，越来越重，渐渐带上了一丝……淡淡的、腐朽的甜香。
像坟头日久，渗出的尸水味儿。