毕业后我搬回家照顾独居的母亲。
她变得异常体贴，每晚雷打不动给我热一杯牛奶。
直到我发现她总在凌晨三点去厨房，对着冰箱低声说话。
某天夜里我偷偷跟去，见她从冷藏室拿出一个黑色塑料袋。
袋口渗出的液体，在月光下泛着暗红。
母亲温柔地搅拌着牛奶：“喝完才能长身体。”
我假装喝下，趁她转身时倒进花盆。
第二天，那株枯萎三年的君子兰，开了血一样红的花。
---
毕业证书的硬壳棱角硌着肋骨，我拖着两个巨大的行李箱，滑轮在老旧楼道的水泥台阶上磕碰出空洞的回响。声控灯勉强亮着，光线昏黄，照见墙壁上剥落的绿色漆皮，和一道道不知是水渍还是污迹的蜿蜒阴影。空气里有股挥之不去的、潮湿的抹布混合着隔夜饭菜的复杂气味。这就是我长大的地方，七楼，701。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，推开门，一股更浓郁的、仿佛停滞了时间的空气扑面而来。
母亲站在玄关的阴影里，穿着那件洗得发白的碎花家居服。她好像更瘦小了，背微微佝偻着，脸上是一种我记忆里从未有过的、近乎小心翼翼的喜悦。
“回来了？”她接过我手里较轻的一个包，声音有些沙哑，“房间给你收拾好了，还是你原来那间。”
家里的一切似乎都没变。掉了漆的木质家具，印着俗气牡丹花的玻璃茶几，电视机罩着钩花的白色罩子。但又似乎什么都变了，一种过于刻意的整洁，像是用尽全力维持着一个脆弱的空壳。我的房间倒是保持原样，连书架上那些中学课本都还整齐地码着，只是蒙了一层薄灰。
变化最大的是母亲。记忆里那个总是风风火火、嗓门洪亮、会因为成绩单上一个小污点责备我半天的女人不见了。眼前的母亲，说话轻声细语，动作轻柔得有些迟缓，看我的眼神里带着一种让我不太舒服的、过度的关切。尤其在她看向厨房方向时，那眼神会变得更加复杂，糅杂着一种近乎虔诚的专注和一丝难以捕捉的……警惕。
“在外面读书辛苦，回家了好好补补。”这是她最常说的一句话。
而“补补”的具体体现，就是每晚临睡前，雷打不动的一杯热牛奶。
第一天晚上，我正对着笔记本电脑修改简历，母亲轻轻敲了敲门，端着一个印着红双喜字的白色搪瓷杯走了进来。温热的牛奶蒸汽氤氲上来，带着一股过于浓郁的奶香，底下似乎还有点没化开的、凝结的块状物。
“趁热喝，助眠。”她把杯子放在书桌上，手指枯瘦，关节突出。
我有些诧异，也有些感动。“妈，不用这么麻烦，我自己来就行。”
“不麻烦，不麻烦。”她连连摆手，嘴角弯起一个略显僵硬的弧度，“你喝，我看着你喝。”
这种被注视的感觉让我有些不自在，但在她殷切的目光下，我还是端起杯子喝了一大口。味道有点怪，除了奶味，似乎还有一丝若有若无的、难以形容的腥甜，很淡，被厚重的奶香压着。我皱了皱眉。
“怎么？烫着了？”母亲立刻问，身体微微前倾。
“没，挺好喝的。”我挤出一个笑，在她持续的注视下，硬着头皮把剩下的牛奶灌了下去。胃里暖烘烘的，确实带来了一些倦意。
第二天，第三天……每晚如此。时间精确得可怕，总是在十点半，我准备洗漱的时候，那杯牛奶准时出现在手边。母亲总是站在一旁，直到我喝完最后一口，接过空杯子，仔细看了看杯底，才会露出那种放心的、古怪的微笑，然后轻手轻脚地离开，替我带上房门。
我开始感到一种无形的压力。不是牛奶本身，而是这种过于规律、过于“体贴”的仪式感，以及母亲眼中那份不容置疑的期待。我试着推脱过一次，说晚上喝多了胃胀。母亲脸上的笑容瞬间消失了，嘴唇抿紧，眼神里闪过一丝近乎恐慌的神色，但很快又被更多的温柔覆盖。“就一杯，不多，对身体好。”她的声音低下去，带着点哀求的意味。我败下阵来。
真正让我心里发毛的，是另一个发现。
我的卧室门正对着客厅，斜斜能看到厨房磨砂玻璃门的一角。连续几天，我因为求职压力失眠，躺在床上辗转反侧时，总会在某个固定的时间点——瞥一眼手机，凌晨三点零几分——听到极其轻微的响动。不是脚步声，更像是布料摩擦的窸窣声，缓慢地，移向厨房。
起初我以为是母亲起夜喝水。但很快我发现不对劲。厨房的灯并没有亮起。那片磨砂玻璃后，始终是一片浓稠的黑暗。只有一点极其微弱的、冷冰冰的幽光，从冰箱门打开的缝隙里渗出来，映在玻璃上，形成一个模糊的、长方形的光斑。
紧接着，是压得极低的、含混不清的絮语声。断断续续，听不清内容，但语调怪异，不像是在自言自语，更像是在……跟什么东西对话。有问有答，语气时而温柔，时而急切，偶尔还夹杂着几声短促的、像是哄孩子般的轻笑。在万籁俱寂的深夜里，这声音钻进耳朵，带来一股沿着脊椎爬升的寒意。
冰箱？对着冰箱说话？
我想起白天，我曾想从冰箱里拿一瓶饮料。手刚碰到冰箱门把手，母亲就像受惊一样从客厅冲过来，动作快得不像她平时迟缓的样子，一把按住我的手。
“别开！”她的声音有点尖利，手指冰凉，“里面……没什么好吃的，都是些剩菜，味道串了。你想喝什么？妈给你买新鲜的。”
她的力气出乎意料地大，指甲几乎掐进我的皮肤。我愣住了，她也立刻松开手，脸上堆起笑，眼神却飘忽着不敢看我。“酸奶在外面餐桌上，牛奶在橱柜里，都……都比冰箱里的好。”
从那天起，我注意到，家里的一日三餐，母亲从来不用冰箱里的东西。蔬菜是每天清早去菜市场现买，肉也是现切。那个银灰色的双门冰箱，像是一个沉默的禁区，矗立在厨房一角，表面泛着冷冰冰的光泽。
凌晨的声音，母亲的异常，冰箱的禁忌……这些碎片在我脑子里搅成一团，伴随着每晚那杯味道越来越怪异的牛奶带来的轻微眩晕感，让我寝食难安。黑眼圈越来越重，精神却因为一种持续的紧张而异常清醒。母亲似乎对我的憔悴视而不见，只是更加执着于那杯牛奶，甚至开始在我喝的时候，轻轻哼起一首我幼时她常唱的、调子古怪的摇篮曲。
我必须知道那冰箱里有什么。
决定行动是在一个周五的晚上。母亲照例送来牛奶，看着我喝完。也许是心理作用，那晚的牛奶腥甜味格外明显，喝下去后，太阳穴一阵发紧。我强忍着不适，躺下装睡。
时间慢得像是在胶水里流淌。我睁着眼，盯着天花板上的裂纹，耳朵捕捉着屋外每一丝声响。母亲房间的门轻轻响了一下，然后是漫长的寂静。就在我几乎要放弃时，那个熟悉的、窸窸窣窣的声音，准时出现了。
我的心跳骤然加快。屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音。我挪到卧室门边，小心翼翼地将门拉开一条缝隙。
客厅里没有开灯，只有清冷的月光从阳台窗户斜射进来，在地上投下一片模糊的银白。一个佝偻的、穿着白色睡衣的影子，正以一种缓慢而僵硬的步伐，挪向厨房。是母亲。
她没有开任何灯，径直走到冰箱前。月光只照亮她的背影和冰箱的轮廓。她伸出手，握住了冰箱门的把手。那平常被她严防死守的把手。
“咔。”
一声轻响，在寂静中格外清晰。冰箱门被拉开了。
一股白蒙蒙的冷气涌出，在月光下缓缓流淌。冰箱内部的光，是一种惨淡的、带着点绿色的白光，照亮了母亲半边脸。她的表情我从未见过，是一种全神贯注的、混合着温柔与贪婪的诡异神色，嘴角向上扯着，眼睛瞪得很大，直勾勾地盯着冷藏室的深处。
她开始低声说话，声音比以往我偷听到的都要清晰一些。
“宝宝……饿了吗？妈妈来了……”
“今天乖不乖呀？嗯……真听话……”
“再等等，再等等就好了……快了……”
她一边念叨着，一边弯下腰，手臂伸进冷藏室深处，摸索着。冰箱的冷光在她手臂上跳动。几秒钟后，她拖出了一个东西。
那是一个常见的、厚实的黑色大号垃圾袋，看起来沉甸甸的，袋口用黄色的塑料扎带紧紧束着。袋子似乎很软，里面装着不规则形状的物体。就在母亲把它完全拖出冰箱，抱在怀里的一刹那，借着冰箱内部那惨淡的光和窗外月亮的冷辉，我看到——
袋子靠近底部的地方，颜色比其他部位更深、更湿润。一滴粘稠的、暗红色的液体，缓缓地从纤维缝隙里渗出，拉成一条细丝，然后“嗒”一声，极轻微地，滴落在厨房浅色的瓷砖地板上。
不是酱油的褐色，不是番茄酱的鲜红。那是一种淤血般的、发黑的暗红色。在月光下，泛着一层油脂般的、令人作呕的幽光。
母亲浑然不觉，或者说毫不在意。她像抱着一个婴儿般，小心翼翼地将那个渗着暗红液体的黑色塑料袋搂在胸前，用脸颊蹭了蹭冰冷的塑料表面，嘴里发出满足的叹息。然后，她关上了冰箱门。厨房重新陷入黑暗，只有地上那一点迅速变得粘稠的暗红痕迹，还在月光下隐约反光。
我手脚冰凉，死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。胃里翻江倒海，晚上喝下去的牛奶似乎变成了冰碴，扎着我的五脏六腑。我看着母亲抱着那个可怕的袋子，依旧用那种缓慢僵硬的步伐，走回她自己的房间，关上了门。
整整一夜，我瞪着眼睛，冷汗浸透了睡衣。脑海里全是那滴暗红色的液体，和母亲抱着袋子时那种令人毛骨悚然的温柔神情。冰箱里装的不是食物。那杯每晚必喝的牛奶……里面加了什么？
第二天，母亲一切如常，甚至看起来心情更好，哼着不成调的曲子准备早餐。厨房地板光洁如新，那滴痕迹不见了。我看着她忙碌的背影，胃部一阵痉挛。我强迫自己吃了点东西，味同嚼蜡。
白天我试图接近冰箱，母亲的目光如影随形。我甚至找不到机会检查一下冷藏室。那个黑色塑料袋已经不见了，也许被转移了，也许……被“处理”了。
恐惧和疑虑像藤蔓一样缠绕收紧。我知道，今晚的牛奶，我绝对不能喝。
晚上，十点半。母亲准时端来牛奶。搪瓷杯冒着热气，那股熟悉的、带着腥甜的奶香弥漫开来。我看着她近在咫尺的脸，那上面洋溢着一种近乎天真的期盼。
“妈，我今天胃有点不舒服，可能着凉了。”我努力让声音听起来自然。
母亲的笑容淡了些，但还是很柔和：“就是胃不舒服才要喝点热的，暖暖胃。喝了吧，喝了就好了。”
她的手甚至往前递了递。
我没有再接。对峙了几秒钟，我妥协似的接过杯子。“好，我喝。”
我把杯子凑到嘴边，做出吞咽的动作。温热微烫的液体擦过嘴唇，我强忍着恶心，让一部分牛奶流进口腔，但立刻用舌头抵住上颚，没有咽下。我仰起头，喉结滚动，假装喝了一大口，然后迅速将杯子拿开，用手背擦了擦嘴角。
母亲紧紧盯着我的喉咙，又看了看杯子里剩下的牛奶，大概还有小半杯。“都喝了吧，别剩下。”
“真喝不下了，妈，再喝要吐了。”我皱起眉，露出难受的表情。
她犹豫了一下，终于伸出手：“那……给我吧。”
我把杯子递给她。她接过，指尖相触时，冰凉刺骨。她看了一眼杯底残留的奶白色液体，又深深看了我一眼。那眼神很深，我读不懂。
“早点睡。”她说完，端着杯子出去了，轻轻带上门。
我立刻冲进卫生间，打开水龙头，把嘴里含着的牛奶全部吐掉，又用冷水狠狠漱口。冰凉的水刺激着牙龈，却压不住心底的寒意。回到房间，我看着书桌上那盆早就枯萎的、只剩下一截枯黄茎干和几片卷曲干叶的君子兰。这盆花是父亲在世时养的，他去世后，花也慢慢死了，母亲却一直留着这个破陶盆，没扔掉。
一个念头冒出来，带着决绝的寒意。我端起那杯被母亲放在书桌上、她以为我喝光了的空杯子——其实杯壁上还挂着不少奶液，杯底也还有浅浅一层。我走到窗边，小心地，将杯子里残留的液体，一滴不剩地，全部倒进了那个干枯的君子兰花盆里。灰褐色的土壤瞬间吸收了奶白色的液体，只留下几处深色的湿痕。
然后我躺回床上，心脏狂跳，等待着。
什么事也没有发生。母亲房间没有动静，屋子里一片死寂。我睁着眼，直到后半夜，才筋疲力尽地陷入一种半昏半醒的浅眠。
第二天，我是被一种奇怪的感觉惊醒的。不是声音，而是一种……气味。一股浓烈的、甜腻到发腥的香味，混合着泥土和某种腐败花卉的气息，从书桌方向飘来。
我猛地坐起身，看向窗边。
刹那间，全身的血液似乎都凝固了。
那盆死了起码三年的君子兰，那截枯黄的、毫无生气的茎干顶端，不知何时，竟然顶出了一个拳头大小的花苞。不是寻常君子兰的橘红色或淡黄色，那花苞的颜色，是一种浓郁得化不开的、近乎发黑的深红，像凝固的鲜血，又像腐烂的内脏。花瓣肥厚蜷曲，紧紧包裹着，表面还挂着几滴晶莹的、同样呈暗红色的露珠，正顺着花瓣的脉络缓缓滑落。
而在它下方，那几片原本干枯卷曲的叶片，也舒展开来，变得油绿发亮，绿得妖异，叶脉在晨光中清晰得可怕，仿佛皮下的血管。
它开了。
用我昨晚倒进去的、那杯“加料”的牛奶，浇灌出了一朵血一样红的花。
我坐在床上，无法动弹，无法呼吸。冰冷的恐惧像无数细针，扎进每一个毛孔。母亲在厨房准备早餐，锅铲碰撞的声音隐约传来，伴随着她哼唱的、那首调子古怪的摇篮曲。
那甜腻腥香的味道越来越浓，充满了整个房间。那朵血红色的花苞，在清晨惨淡的光线里，微微颤动了一下，仿佛一颗缓缓搏动的心脏。