天刚蒙蒙亮，窗棂外还透着几分朦胧的灰蓝，何雨柱就已经醒了。昨晚回来得晚，雨水睡得沉，小眉头还微微蹙着，大概是梦里还在惦记着 “哥哥不用晚回家” 的事。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒妹妹，借着窗外的微光，快速收拾好自己的衣服，又从柜子里翻出雨水的新书包 —— 这是学校发的新书包，雨水宝贝得不行，一个月了还是这样，每天睡前都要摸一摸。
等他把早饭简单热好，蒸了两个白面馒头，煮了一碗稀粥，雨水才揉着眼睛坐起来，小嗓子还带着刚睡醒的沙哑：“哥，要去上学啦？”
“对，吃完早饭哥送你去。” 何雨柱把馒头掰成小块，泡在稀粥里，递到妹妹手里，“慢点吃，别烫着。”
兄妹俩匆匆吃完早饭，何雨柱牵着雨水的手往红星小学走。路上的雪还没化尽，踩在脚下咯吱响，阳光透过光秃秃的树枝，洒下细碎的光斑。雨水蹦蹦跳跳地走在前面，一会儿指着路边的冰碴子问 “哥，这个能玩吗”，一会儿又念叨着 “今天要跟小红一起背书”，小脸上满是对学校的期待。
把雨水送到学校门口，看着她跟着老师走进校门，何雨柱才转身往市集的方向走。他心里早把谢师礼的清单过了好几遍 —— 原本按古礼该准备红枣、红豆、龙眼干这些，可他转念一想，这年头 “封建糟粕” 的帽子可不能乱扣，要是被人抓住小辫子，不仅自己麻烦，还可能连累师傅。琢磨来琢磨去，他索性换了主意，决定用更实在、也更不会引人非议的东西代替。
先到杂货店，掌柜的正忙着擦拭柜台，见何雨柱进来，笑着打招呼：“柱子，今天怎么有空来？要买点啥？”
“李叔，给我称半斤旱烟丝，要最醇的那种。” 何雨柱说着，目光扫过货架，又指着角落里的莲子和芹菜，“再拿一斤莲子，一把新鲜芹菜。” 旱烟丝是给师傅周明远的，师傅烟瘾重，总抽粗烟末，这次换点好的；莲子能煮粥，师母张桂兰身子弱，正适合补补；芹菜则是想着中午能添道菜，也算给师傅家搭把手。
付了钱，何雨柱把东西小心收好，又往屠宰场赶。刚到门口，就闻到熟悉的肉腥味，屠夫老王正挥着刀分割猪肉，见他来，打趣道：“哟，柱子今天舍得买肉了？是不是要庆祝啥好事？”
“王哥，给我割两斤五花肉，要肥瘦相间的，从头切到尾不断裂。” 何雨柱笑着回话，“师傅帮了我大忙，我去谢师。” 老王一听，手上的刀顿了顿，特意挑了块肥瘦均匀的五花肉：“给师傅的谢师，得实在点，不能马虎，你拿着，别跟我客气。”
从屠宰场出来，何雨柱又去了市场旁边的粮油店。玻璃柜台后摆着各式粮油，他径直走到最里面，指着货架上的二锅头说：“刘婶，拿一瓶二锅头，再称半斤红糖，有红纸帮我贴一下。” 二锅头是给师傅解闷的，红糖则想着师母平时给孩子做点心能用上，比古礼里的甜食更实用，也更安全。
把所有东西都买齐，何雨柱拎着沉甸甸的网兜往师傅周明远家走。网兜里的东西撞在一起，发出轻微的声响，每一步都走得格外郑重 —— 在丰泽园待了三年，师傅不仅教他厨艺，更像亲爹一样照拂他和雨水，这次能顺利去轧钢厂，师傅的支持更是起了关键作用。
周明远家住在城南的一个小四合院里，院里种着棵老槐树，此刻枝桠光秃秃的，却透着几分烟火气。何雨柱刚走到院门口，就听到院里传来孩子的笑声，是师傅的小孙子在追着皮球跑。张桂兰正坐在屋檐下择菜，见他来，赶紧放下手里的菜篮子，笑着迎上来：“柱子来啦？快进来，你师傅刚还念叨你呢。”
何雨柱跟着师母走进屋，周明远正坐在八仙桌旁喝茶，看到他手里的网兜，眉头轻轻皱了下：“你这孩子，来就来，还带这么多东西干啥？”
何雨柱没说话，先是把网兜里的东西一一摆在桌上：二锅头、旱烟丝、五花肉、莲子、芹菜、红糖，六样东西摆得整整齐齐，不多不少，刚好对应着谢师礼的 “六礼”，却又全是家常物件，半点不显眼。接着，他 “扑通” 一声跪在周明远面前，腰杆挺得笔直，声音带着几分哽咽：“师傅，柱子来给您老谢恩了！”
话音刚落，他双手撑地，“咚、咚、咚” 磕了三个响头，每一下都磕得实实在在，额头很快就红了一片。
周明远这辈子教过三个徒弟，他们出师时都有自己的长辈陪着，只有何雨柱一个人孤零零的来，更没见哪个徒弟像何雨柱这样，带着满心的敬重跪在面前。他看着桌上的六样东西，再看看跪在地上、额头泛红的何雨柱，眼泪瞬间就涌了上来，在眼圈里打转，声音也变得沙哑：“你这孩子…… 快起来，快起来！”
张桂兰和屋里的儿孙们都看愣了，师母手里还攥着没择完的菜，眼圈也红了，脸上却带着欣慰的笑；周明远的儿子周建国原本正逗着孩子，此刻也停下了动作，看着何雨柱，眼里满是感慨；儿媳妇则悄悄抹了抹眼角，把孩子往身边拉了拉，怕打扰这师徒俩。
等何雨柱磕完头，张桂兰赶紧上前，一把将他扶起来，拍了拍他膝盖上的灰尘：“傻孩子，跟你师傅还这么见外，快坐下，师母给你倒杯水。”
周建国这时也走上前，笑着对周明远说：“爸，小师弟也出师了！您老可真厉害，教出来的三个徒弟都成了气候，啥时候再教一个啊？”
周明远今天心情格外好，脸上的皱纹都舒展开了，他喝了口茶，摆了摆手：“年龄大了，精力跟不上了，教不动了。现在柱子也出师了，我这心里的石头也算落了地，以后就不准备再收徒弟了。”
说着，他转头看向何雨柱，眼神变得严肃起来，语气也沉了几分：“柱子，今天你正式出师，师傅再教你最后一个道理。咱们做厨子的，往后难免会去一些特殊场合，不管到了哪儿，都要记住几句顺口溜 —— 进门不多看，做事不出房，耳朵少打听，紧紧闭上嘴，主家送礼要接，上菜各留一口。这些话，你得记牢了，这是咱们厨子的立身之本，明白了吗？”
何雨柱心里一震，瞬间就懂了师傅的意思。那些特殊场合里，难免有主家的私事、秘密，“不多看、少打听、闭上嘴” 是避祸，免得卷入不该管的是非；“主家送礼要接” 是懂人情，不驳主家的面子，也让彼此的关系更融洽；最关键的是 “上菜各留一口”—— 这一口不是贪心，是自己先尝，明明白白告诉主家 “这菜没毛病，我先替您试过了”，既让主家吃得放心，也显得自己懂规矩、有分寸，半点不僭越，这才是给主家最大的面子。这些话，没有华丽的辞藻，却是师傅在灶台边摸爬滚打一辈子攒下的经验，比任何精湛的厨艺技巧都珍贵。
他连忙挺直身子，双手放在膝盖上，郑重地点头：“师傅，柱子记住了，这辈子都不会忘！往后不管去啥场合，都按您说的做！”
这时，大师兄的媳妇端着一盘瓜子和花生走了进来，笑着把盘子递到何雨柱面前：“柱子，快尝尝，刚炒好的，香着呢。” 何雨柱接过盘子，抓了一把瓜子，分给师傅家的孩子们，小孩子们围着他叽叽喳喳，屋里的气氛又热闹起来，这场简单却郑重的谢师礼，才算彻底完成。
何雨柱没有留在师傅家里吃饭，今天还有很多事情要去忙。从师傅家出来，何雨柱心里又暖又亮，脚步也轻快了不少。他没多耽搁，直接往丰泽园赶 —— 今天还得办调离手续，把工资结清。
刚到丰泽园门口，就碰到了几个相熟的同事，大家一见他，都围了上来：“柱子，听说你要去轧钢厂当大厨了？恭喜啊！”“以后可别忘了我们，有空常回来看看！” 何雨柱笑着一一回应，心里满是感激，这三年在丰泽园，同事们虽偶有拌嘴，却也互相帮衬，这份情谊他记在心里。
走进后勤处，主任早已把他的调离手续和工资准备好了。看着工资袋里的钱，何雨柱心里踏实了不少 —— 这是他在丰泽园的最后一笔工资，往后，就要在轧钢厂开启新的生活了。
“柱子，到了轧钢厂好好干，你的手艺，在哪儿都能发光。” 娄掌柜拍了拍他的肩膀，语气里满是惋惜，却也带着祝福。
何雨柱接过手续和工资，对着娄掌柜鞠了一躬：“谢谢掌柜这三年的照顾，我会记住您的话。”
走出丰泽园的大门，何雨柱回头望了一眼 —— 这栋熟悉的建筑，承载了他三年的汗水与成长，从一个懵懂的学徒，到能独立掌勺的厨师，这里的每一个灶台、每一件厨具，都见证了他的蜕变。如今要离开了，心里虽有不舍，却更多的是对未来的期待。
他攥紧手里的调离手续，转身朝着轧钢厂的方向走去。阳光正好，洒在他身上，暖洋洋的，仿佛在为他的新征程祝福。