五月的晨雾像一层薄纱，笼罩着青芒山的梯田。虞青禾蹲在田埂上，手指轻轻拨开稻叶，露珠滚落在她布满老茧的掌心。稻穗刚刚抽齐，青中透黄，再过半个月就能收割了。她直起腰，望向远处山脚下若隐若现的村庄——那里有她的家，三间瓦房，一个卧病在床的父亲，和一笔越滚越大的医药费。
青禾！一个洪亮的声音打破晨雾的宁静。村长李大伯扛着锄头走来，黝黑的脸上皱纹里夹着泥土，县里来人了，说要收咱们这片地搞旅游开发。
虞青禾握紧了手中的镰刀，什么时候？
秋收后。李大伯叹了口气，补偿款倒是不少，但以后...
以后就没地种了。虞青禾接上他的话，嗓子发紧。这片梯田是青芒村祖祖辈辈的命根子，也是她从小跟着母亲学会插秧、除草、收割的地方。母亲去世前最后一句话是看好咱家的田，而现在，她连这句话都守不住了。
回到家，父亲正靠在床头喝药，苦得直皱眉。看见女儿进门，他努力挤出一个笑容，稻子长得咋样？
好着呢。虞青禾洗了手，开始熬粥，爸，县里要收咱们的地。
父亲的手一抖，药碗差点打翻，多少亩？
全村。虞青禾搅动着锅里的米，说是要建什么度假村。
房间里沉默下来，只有粥锅咕嘟咕嘟的声响。父亲突然剧烈咳嗽起来，虞青禾连忙过去拍他的背，却摸到一把嶙峋的骨头。
青禾啊，父亲止住咳，声音嘶哑，你带着补偿款走吧，去城里。这穷山沟...不值得你耗一辈子。
虞青禾没说话，只是更用力地搅着粥。她想起去年进城卖米时见过的写字楼，玻璃幕墙亮得晃眼，里面的女孩们穿着精致的套装，踩着高跟鞋，像一群优雅的鹤。而她站在门外，裤脚上还沾着田里的泥。
第二天清晨，虞青禾比往常起得更早。她带着镰刀和竹篮，爬上了青芒山最高处的一片野茶园。这里长着十几棵野生老茶树，据说是她曾祖母年轻时种下的。每年谷雨前后，虞青禾都会来采些嫩芽，炒制成茶给父亲喝，对咳嗽有奇效。
露水打湿了她的布鞋，山风掀起洗得发白的衣角。虞青禾动作娴熟地掐下一芽一叶，指尖很快染上淡淡的青草香。采到一半时，她发现茶丛深处有什么东西在反光——是个玻璃瓶，里面塞着一张泛黄的纸。
好奇心驱使她拔出瓶塞。纸上是一首工整的小诗：
青芒山上雾，
新茶初采时。
愿君多采撷，
此物最相思。
落款是知青林文远，1975年谷雨。
虞青禾听说过林文远。母亲生前常提起，七十年代村里来过一批城里知青，其中有个叫林文远的年轻人，特别会写诗，还教村民识字。返城前夜，他在山上种下几棵茶苗，说是留个念想。
她摩挲着纸上的字迹，突然有了主意。
一周后，虞青禾背着竹篓出现在省城的茶叶市场。她的摊位很小，只摆着十几个素纸包，上面用工整的字写着青芒晨歌——这是她给茶叶取的名字，灵感来自那首诗。
野生古树茶，青芒山海拔800米处采摘...她的吆喝声很快被淹没在嘈杂的市场里。来来往往的茶商们行色匆匆，没人多看一眼这个衣着土气的山村姑娘。
直到中午，一个戴金丝眼镜的中年男子在她的摊前停下脚步。
青芒山？男子蹲下身，是青芒县那个青芒山？
虞青禾点点头，打开一包茶叶。经过炒制的茶叶蜷曲如眉，泛着墨绿的光泽，凑近能闻到一股独特的山野气息，混合着淡淡的花香。
男子捏起几片茶叶，对着光看了看，又放入口中咀嚼，眼睛渐渐亮了起来，这茶...有故事。
虞青禾讲了野茶林的来历，讲了知青的诗，也讲了即将消失的梯田。男子听得很认真，最后掏出名片——省茶叶研究所副所长，陈明远。
我可以帮你推广这种茶，陈明远说，但有个条件——必须保证纯手工采摘和古法炒制。
虞青禾攥紧了装着茶叶的纸包，那我的田...
茶叶比稻子值钱多了。陈明远笑了，一亩茶园的收入能顶十亩稻田。如果做得好，你们村根本不用卖地。
回到村里，虞青禾挨家挨户地游说。起初没人相信野茶树能变成金叶子，直到陈明远带着合同和定金来到村里，大家才将信将疑地跟着她上了山。
采茶季持续了整整一个月。每天天不亮，虞青禾就带着村里妇女们上山，按照她制定的标准采摘嫩芽。男人们则忙着搭建简易的炒茶工坊，用的是虞青禾外公留下的老铁锅。
炒茶是门手艺活，火候差一点味道就天壤之别。虞青禾的手被烫出好几个水泡，终于炒出了让陈明远点头的成品——条索紧结，色泽翠绿，冲泡后汤色清亮，入口先苦后甘，回味有兰花香。
第一批青芒晨歌上市后，陈明远打来电话，声音激动得发颤：卖疯了！一斤卖到两千多还供不应求！
虞青禾蹲在田埂上接电话，看着眼前绿浪翻滚的稻田，突然哭了。她知道，这片土地有救了。
秋收过后，开发商如期而至。让所有人意外的是，青芒村的村民一致拒绝了征地协议。取而代之的，是一份由全村联名签署的生态茶园合作社章程——虞青禾执笔，陈明远做顾问。
第二年春天，青芒山变了模样。梯田依然层层叠叠，但稻浪变成了茶海。村里盖起了标准化茶厂，虞青禾担任技术总监。她坚持保留了一小块稻田，因为父亲说人不能忘了根本。
谷雨那天，虞青禾又来到那几棵老茶树前。晨雾中，一个陌生老人正站在茶丛边，白发苍苍，背却挺得笔直。
这茶长得真好。老人开口，声音温润，比我当年种的时候壮实多了。
虞青禾的心跳突然加速，您是...林老师？
老人转过身，眼睛亮得像年轻人，你认得我？
虞青禾从口袋里掏出那个玻璃瓶，我找到了您的诗。
林文远颤抖着接过瓶子，老泪纵横，没想到...真的没想到...
晨雾散尽，阳光洒满茶山。虞青禾搀扶着老人慢慢下山，一路讲述着这些年村里的变化。路过她家那小块稻田时，林文远停下脚步，深深吸了一口气。
稻花香里说丰年，他轻声吟道，听取蛙声一片。
虞青禾笑了，接上最后一句：七八个星天外，两三点雨山前。
这是母亲教她的第一首诗，现在她终于懂了其中滋味——对土地的爱，对家乡的眷恋，从来不需要华丽的辞藻，就像一杯好茶，简单纯粹，却余味悠长。
山脚下，村里的孩子们正在新建的文化广场上朗诵课文，清脆的声音随风飘来。虞青禾知道，这片土地的故事，才刚刚开始书写。而她，会是那个执笔的人。