林霜第一次注意到那盏街灯是在冬至那夜。加班到凌晨的她拖着疲惫的脚步走向地铁站，寒风像刀子般刮着脸颊。转过半环形的商业街转角时，她突然停住了——一盏老式煤气街灯孤零零地亮着，暖黄的光晕在雪夜中划出一小圈温柔的领地。
这不对劲。林霜清楚地记得，半环街去年就全部更换了LEd路灯，那种冷白色的、效率极高的现代照明设备。而这盏灯，铸铁灯柱上爬满藤蔓状的铁锈，玻璃灯罩里跳动着真实的火焰，像是从旧时光里偷渡来的幽灵。
她鬼使神差地走近，发现灯柱上刻着一行小字：为迷路者照明，为孤独者取暖。字迹已经模糊，像是被无数手指抚摸过。更奇怪的是，越靠近这盏灯，周围的寒风就越微弱，最后竟完全感觉不到了，仿佛有一道无形的屏障隔绝了外界的严寒。
喜欢这盏灯？一个声音从身后传来。
林霜回头，看见一位穿墨绿色长袍的老妇人，银发盘成一个精致的发髻，手里拎着一个藤编篮子。
它...不应该在这里。林霜说。
老妇人笑了，眼角的皱纹舒展开来，它一直都在，只是大多数人看不见。她从篮子里拿出一个牛皮纸包，尝尝？刚烤的姜饼。
林霜接过饼干，热乎乎的，散发着肉桂和蜂蜜的香气。咬下去的瞬间，一种久违的温暖从胃部扩散到全身，让她想起小时候外婆烤的点心。
我叫温蒂，老妇人说，是这盏灯的看守人。
看守人？
温蒂没有直接回答，而是指向灯柱基部。林霜蹲下身，发现那里刻满了细小的记号——有些是名字，有些是日期，最近的一个是三天前。
每个被这盏灯温暖过的人，都会留下记号。温蒂的声音很轻，它选择照亮谁，不是没有原因的。
林霜想问更多，但地铁末班车的广播突然响起。她匆忙道别，跑向站台，回头时看见温蒂站在灯下，身影几乎与那团暖光融为一体。
接下来的一周，林霜每天下班都会刻意经过半环街。那盏煤气街灯始终亮着，但再没见到温蒂。周五晚上，她忍不住伸手触摸灯柱，突然听到一声猫叫。
一只黑猫蹲在灯柱旁，碧绿的眼睛盯着她。林霜蹲下身，发现猫的脖子上挂着一个迷你铜牌，上面刻着：带她来。
黑猫转身走向小巷，不时回头看她。林霜跟了上去，穿过几条错综复杂的小巷后，眼前出现了一家古董店。招牌上写着温蒂的珍奇屋，橱窗里摆满了各式各样的灯——铜制的油灯，彩绘的玻璃灯，甚至还有几盏阿拉丁神灯似的黄铜灯。
推门进去，风铃发出清脆的声响。店内弥漫着檀香和旧书的气息，温蒂正站在梯子上擦拭一盏水晶吊灯。
啊，你来了。她头也不回地说，我正想找你呢。
林霜惊讶于对方的淡定，您知道我会来？
温蒂爬下梯子，拍了拍手上的灰尘，灯选中了你。从你第一次在它下面驻足时，我就知道了。
选中我做什么？
接替我做看守人。温蒂从柜台下拿出一个木盒，我太老了，已经听不见灯的呼唤了。
林霜后退一步，我不明白...
温蒂打开盒子，里面是一把古老的黄铜钥匙，这盏灯不是普通的路灯，它需要有人照看，有人记住那些被它温暖过的灵魂。她将钥匙递给林霜，昨晚它为你亮了一整夜，你没发现吗？
林霜这才想起，昨晚她加班到凌晨三点，走出公司时确实看到远处有一点暖光，还以为是幻觉。
为什么是我？
因为你足够孤独。温蒂的话像一把钝刀，缓慢地刺入林霜的心脏，只有真正懂得寒冷的人，才会珍惜温暖。
林霜沉默了。三十二岁的她确实孤独——父母在车祸中去世，相恋五年的男友劈腿闺蜜，最好的同事上个月移民加拿大。她的生活就像一张被橡皮擦反复擦拭的纸，越来越薄，越来越透明。
看守人要做什么？
很简单。温蒂领她走到店铺后间，那里有一面墙贴满了照片，每张下面都写着名字和日期，记录被灯照亮的人，偶尔给他们一点指引。她指向一张泛黄的老照片，这是我照看的第一个人，1947年的冬天，他想跳河。
林霜凑近看，照片上是个面容憔悴的年轻人，站在桥栏杆边，但奇怪的是，他脚下有一小圈光晕。
灯的光？
温蒂点头，它会在人最黑暗的时刻出现。你的工作就是找到这些人，给他们一杯热茶，或者...她眨眨眼，一块姜饼。
林霜接过钥匙，感到一阵微弱的暖流从指尖蔓延到全身。当晚，她第一次以看守人的身份站在半环街灯下。奇怪的是，虽然雪越下越大，她却丝毫不觉得冷。
凌晨两点十五分，一个穿单薄西装的男人踉跄着走近。他领带松散，眼圈发红，身上有浓重的酒气。看到煤气街灯时，他明显愣了一下，随即像被磁铁吸引般走了过来。
该死的...老式路灯？男人嘟囔着，却在灯光范围内停住脚步，仰头看着跳动的火焰。
林霜从阴影处走出，要喝点热茶吗？她递出保温杯，动作自然得仿佛已经这样做了一辈子。
男人警惕地看了她一眼，但茶香最终战胜了戒备。他接过杯子，热气模糊了他的镜片，谢谢...今天真是糟透了。
被裁员了？林霜也不知道自己为何这么问。
男人手一抖，茶水洒在雪地上，你怎么...算了，无所谓了。他摘下眼镜擦了擦，十五年，我为那家公司卖了十五年命，今天他们用五分钟就把我打发了。
林霜静静听着，不时点头。当男人说到房贷和孩子学费时，她递上一块用油纸包着的姜饼——不知何时出现在她口袋里的。
这是什么？男人咬了一口，突然泪流满面，和我奶奶做的一个味道...
明天去老城区的温蒂珍奇屋看看吧，林霜说，那里在招仓库管理员，薪水可能不高，但老板人很好。
男人惊讶地抬头，你怎么知道...
林霜只是微笑，指向灯柱，在这里留下你的记号吧。
男人犹豫片刻，用钥匙在灯柱基部刻下张明远，2023.12.22。刻完最后一笔，他突然打了个哈欠，奇怪，突然好困...我得回家了。
林霜看着他走向出租车，背影比来时挺直了许多。她伸手抚摸灯柱，感受到一阵轻微的脉动，像是某种心跳。
接下来的日子，林霜开始了双重生活。白天，她仍是广告公司的美术指导；夜晚，她化身街灯看守人，为迷途者提供一点温暖和指引。有时是一杯茶，有时是一块饼干，偶尔只是一句恰到好处的安慰。
她记录下每个人的故事：想自杀的大学生，被家暴的主妇，破产的餐馆老板...灯柱上的刻痕越来越多，而林霜发现自己能记住每一个名字，每一个故事。
春分那天，温蒂安详地去世了。整理遗物时，林霜发现一本厚厚的日记，记录着从1947年至今所有被灯照亮的人。最后一页写着：亲爱的林霜，灯选择了你，是因为你心中有一簇永不熄灭的火。记住，温暖别人时，自己也会被照亮。
那天晚上，半环街灯格外明亮。林霜站在灯下，突然看见一个熟悉的身影向她走来——是前男友周扬，胡子拉碴，眼神涣散。
林霜？他惊讶地停下脚步，你怎么...这盏灯...
林霜没有回答，只是递上一杯热茶，喝点吧，你看起来很累。
周扬机械地接过杯子，突然崩溃大哭。他语无伦次地讲述着新欢如何卷走他的存款，公司如何因经济不景气裁员...林霜静静听着，心中竟无一丝波澜。
当周扬在灯柱上刻下名字时，林霜感到钥匙在口袋里微微发热。她明白，这是灯在告诉她：治愈别人的同时，她也终于治愈了自己。
黎明时分，林霜锁上古董店的门，走向地铁站。路过半环街转角时，她回头看了一眼——煤气街灯依然亮着，虽然天已微明。她知道，今晚还会有新的迷途者被它温暖，而她会准备好热茶和姜饼，做一个称职的看守人。
阳光照在灯柱上，那些密密麻麻的刻痕闪闪发亮，像是一圈小小的星辰。林霜突然明白，这世上最珍贵的，莫过于在寒冷时刻，有人为你留一盏灯。而她，很荣幸能成为那个点灯的人。